CUADERNOS 


HISPANOAMFRICANOS 


CUADERNOS 
HISPANO - 
AMERICANOS 


LA REVISTA 
de 
NUESTRO 
TIEMPO 
en el ámbito del 
MUNDO 


HISPANICO 


CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 


Revista mensual de Cultura Hispánica 
Depósito legal: M 3875/1958 


DIRECTOR 
JOSE ANTONIO MARAVALL 


JEFE DE REDACCION 
FELIX GRANDE 


274 


DIRECCION, ADMINISTRAC!ON 
Y SECRETARIA 
Avda. de los Reyes Católicos 
Instituto de Cultura Hispánica 
Teléfono 244 06 00 
MADRID 


INDICE 


NUMERO 274 (ABRIL 1973) 


Páginas 
ARTE Y PENSAMIENTO 
JORGE LUIS BORGES: «Oigo el último pájaro» ... ... 5 
JOSE MARÍA DIEZ BORQUE: Estructura social de los corrales de 
comedias madrileños en la época de Lope de Vega ... ... ... ... 7 


BARBARA BOCKUS. APONTE: Conversaciones con Ricardo Guillón Ml 


RAFAEL RODRIGUEZ DIAZ: Bomarzo, el largo camino de la soledad, 
HECTOR ROJAS HERAZO: Los reyes ocultos... ... ... ANS 73 


ALFRED MAC ADAM: Las crónicas de Manue Puí a e E 84 
AUGUSTO MARTINEZ TORRES: Ef beso ... ... ooanoo ms... 108 
LUIS MUÑOZ GONZALEZ: La navegación de Quevedo aaa 115 


NOTAS Y COMENTARIOS 


Sección de notas: 
RODOLFO BORELLO: Habla y lengua literaria: Balance y perspec- 


tivas en la narrativa hispanoamericana actual... uo... 141 
JOSE KOZER: Relaciones entre el hombre y la naturaleza en Juan 

- Rulfo . Ea A ña sua A LA 147 

E otas So re arte. ' 15 

ANDRE MICHALSKI: La «Balada del gúije», “de Nicolás Guillén: un 
poema garcilorquiano y magicorrealista ... ... ... 159 
HUGO W. COWES: Circunstancialidad y universalidad en la lírica — 
- de Antonio Héctor GIOVannQONi ... ..ooc.ooc.oo coo ooo... noo... - 168 


Sección bibliográfica: 


JORGE RODRIGUEZ PADRON: Para una lúcida meditación ... coo... 173 
MANUEL A. PENELLA: El diario de Dionisio Ridruejo ... ... ... ... ... 179 
EDUARDO TIJERAS: Sauf Bellow ... ... 182 


CARMEN MARTIN GAITE: Juan Luis S Alborg; Historia del Ta Meratura 


española tomo HI! . 


MANUEL URBANO - PEREZ ORTEGA: /gnacio Xurxo: Cuentos ... ... 195 
ALBER : Los. surrealistas españoles de Paul llte. 198 


JULIO E. MI DA: Antonio Pasquall: Comunicación y cultura de 


istoria de una SOCICaUada ... 2... ... ... 210 


Ilustraciones de ANTONIO BENEYTO. 


JENEYTO-30 


ARTE Y PENSAMIENTO 


«OIGO EL ULTIMO PAJARO» 


EL SUICIDA 


No quedará en la noche una estrella 
No quedará la noche. 

Moriré y conmigo la suma 

Del intolerable universo. 

Borraré las pirámides, las medallas, 
Los continentes y las caras. 

Borraré la acumulación del pasado. 
Haré polvo la historia, polvo el polvo. 
Estoy mirando el último poniente. 
Oigo el último pájaro. 

“Lego la nada a nadie. 


EL SUEÑO 


Cuando los relojes de la media noche prodiguen 
Un tiempo generoso, 

Iré más lejos que.los bogavantes de Ulises 
A la región del sueño, inaccesible 

A la memoria humana. 

De esa región inmersa rescato restos 

Que no acabo de comprender: 

Hierbas de sencilla botánica, 

Animales algo diversos, 

Diálogos con los muertos, 

Rostros que realmente son máscaras, 
Palabras de lenguajes muy antiguos 

Y a veces un horror incomparable 

Al que nos puede dar el día. 

Seré todos o nadie. Seré el otro 

Que sin saberlo soy, el que ha mirado 

Ese otro sueño, mi vigilia. La juzga, 
Resignado y sonriente. 


JORGE LUIS BORGES 


Maipú, 994 
BUENOS AIRES 


ESTRUCTURA SOCIAL DE LOS CORRALES DE CO- 
MEDIAS MADRILEÑOS EN LA EPOCA DE LOPE DE 
VEGA 


Un teatro que no se limita a una clase social, sino que alcanza a 
todas, desde la más alta (el rey incluido) a la más baja, es un fenó- 
meno sociocultural irrepetible y de capital importancia. Son muchos los 
estudios que han apoyado o se han basado en la extensión social de 
nuestro teatro del Siglo de Oro, tomando como puntos de partida el 
análisis temático, funciones de la comedia, ideales colectivos, etc., 
pero falta establecer una justificación —apoyada en datos económi- 
cos— de la presencia en el lugar de la representación de miembros de 
todos los niveles sociales. Dicho en otros términos: deducir compara- 
tivamente de precios y ganancias las posibilidades adquisitivas del he- 
cho teatral en nuestro Siglo de Oro, comparándolo con otras «nece- 
sidades». 

La estructura social de un corral de comedias prueba esta demo- 
cratización del espectáculo teatral, pero —a la vez— sus marcadas se- 
paraciones, debidas a'una gran e insalvable diferencia de precios, po- 
nen de relieve la rigidez de la estructura social del corral de comedias, 
adonde sí asisten todos, pero rigurosa y estrictamente separados 
según el rango y el dinero. El corral de comedias es un reflejo exactó 
—y cuantificable en dinero— de la estructura social del Madrid de los 
Austrias; un microcosmos social que refleja a la perfección la inase- 
quibilidad de los estratos superiores aunque ilusoriamente todos convi- 
van, por dos horas, en un mismo lugar participando de un espectáculo 
común (por otra parte no tan común en cuanto que hay significados 
que se estructuran en la obra dirigidos exclusivamente a un sector del 
público). Pero es hora ya de formularse la pregunta e intentar respon- 
derla: ¿podía el público popular ir al teatro?, ¿qué suponía el teatro 
dentro de sus «necesidades» cotidianas? Habrá que comenzar anali- 
zando los precios de las localidades más baratas. 

Al trasladarse la corte a Valladolid en 1602, los precios de entrada 
a los dos teatros fijos madrileños son reducidos, aunque no de forma 
“sustancial. Pero no interesa aquí este corto margen de tiempo, ya que 
la primera medida tomada, al volver en 1606 la Corte a Madrid, fue 
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restablecer los precios que regían en 1602 (1). Inicialmente sorprende 
la enorme diferencia entre entradas populares (no llega a un real) y 
entradas para la alta sociedad (12 reales), lo que origina, como decía, 
una rigidez externa en la estructura jerárquica de los corrales y una 
marcada división del teatro por clases sociales, pero quedará más cla- 
ra al hacer el análisis comparativo de lo que voy a llamar entradas po- 
pulares. 


ENTRADAS POPULARES: EL PATIO 


Dentro de las entradas populares había también una ordenación je- 
rárquica, capaz de albergar desde las clases más bajas a las clases 
intermedias: desde la multitud mosqueteril a los burócratas, pequeños 
comerciantes y artesanos. El límite, en lo superior, eran los aposentos 
y, en lo inferior, la simple entrada de a pie en el patio. Entre ambas 
estaban, según las precisiones de Pellicer y Schack (2), la cazuela, las 
gradas. en semicírculo, los bancos de a tres junto al escenario y al des- 
cubierto. Aunque la diferencia de precios no era muy marcada entre 
estas localidades —lo veremos—, parece lo suficiente para establecer 
un completo reparto jerárquico dentro de los sectores populares (3). 

La entrada más barata a los dos corrales de comedias madrileños 
(no hay distinción social entre el teatro de la Cruz y el del Príncipe, 
ya que los precios son los mismos) era la de pie en el patio, que cos- 
taba en 1606: 16 maravedíes más un cuarto para el Hospital General. 
es decir, cinco cuartos en total (20 maravedíes). No llegaba, por tanto, 
a un real (34 maravedíes). Por entonces los jornaleros de más bajo 
nivel cobraban tres reales al día (4), y los obreros. cualificados —en El 
Escorial— cobraban cuatro reales al día, y los peones, de dos a tres 
reales diarios. A mayor abundamiento diré que, según el presupuesto 
confeccionado por Alvarez de Toledo, un contribuyente pobre tenía bas- 
tante para vivir con 30 maravedíes al día (5). Esto prueba, por 
ahora —más adelante haré otras comparaciones, quizá más revelado- 


(1) Un decreto de marzo de 1606 fija los precios de entrada a los dos. corrales madrileños: 
«Que son los precios que solían pagarse ordinariamente estando en Madrid la Corte.» Pellicer, 
Casiano: Fratado histórico sobre el origen y progresos de la comedía y del histrionismo en 
España, Madrid, Imprenta del Arb. de Beneficencia, 1804, p. 88. 

(2) Pellicer, C., op. cit, vol. |, p. 68, y Schack: Historia de la literatura y del arte dramá- 
tico en España, Madrid, 1886, vol. |, p. 269. 

(3) Consultas del Presidente del Consejo de Castilla al Rey en: Colección de documentos 
inéditos para la Historia de España, t. 95, p. 74. 

(4) Testimonio de Martín Granizo, citado por Reglá, J.: «La época de los tres primeros 
Austrias», en Historía de España y América, Barcelona, Vicéns Vives, 1971, p. 126. 

(5) Véase Reglá, J.: «La época de los dos últimos Austrias», en Historia de España y 
América, Barcelona, Vicéns Vives, 1971, p. 375. 


ras—, que el teatro era un hecho cultural asequible a todos, permitien- 
do una continuada asiduidad a los estrenos, si tenemos en cuenta que 
—según J. E. Varey y N. D. Shergold (6)]— solían producirse cada cin- 
co o seis días. Por otra parte, demuestra la veracidad de Lope al refe- 
rirse a un «vulgo fiero», que imponía condiciones muy estrechas a la 
tabor del poeta. | 

La consideración del teatro barroco como una cultura de masas 
—idea que apunta muy bien el profesor J. A. Maravall (7) — queda jus- 
tificada al incorporar el teatro a todos los sectores de la sociedad, in- 
cluso a los más humildes. Por otra parte, el precio más bajo (de espec- 
tadores de pie) es un precio «político» que ha de mantenerse (8), y es 
muy revelador comprobar que tras subir un cuarto en 1615, para si- 
tuarse en seis cuartos (24 maravedíes), se mantiene fijo, y mientras 
en 1621 suben los precios de todas las localidades, el precio de -la 
localidad de pie en el patio se mantiene invariable (9). Interesaba, sin 
duda, mantener este precio para hacer el teatro asequible a la gran 
mayoría, de acuerdo con su función de espectáculo masivo destinado, 
más que a reflejar, a difundir unos ideales que se pretenden como 
idelaes colectivos. Todavía queda más clara esta asequibilidad del he- 
cho teatral, en que vengo insistiendo, si pensamos que en 1622 el ín- 
dice medio de ganancias había subido a 165,78, frente a 161,81 en 1605, 
y, a su vez, el nivel de precios había bajado a 90,08, frente a 98,22 
en 1605 (10). 

La entrada equivalente a la de patio de pie (la más barata, exclusi- 
vamente para hombres) era para las mujeres la entrada de cazuela, 
por la que en 1606 se pagaba solamente un cuarto más (cuatro mara: 
vedíes) que por la entrada de pie (11). En relación con la política de 
mantener precios populares, mientras en 1615 se sube el precio de 
los aposentos de 12 a 17 reales, la entrada a la cazuela solamente se 
sube un cuarto, para hacer un total de siete cuartos (28 marave- 
díes) (12), que no llega a un real. 


(6) Después de estudiar diversos documentos afirman J, E. Varey y N. D. Shergold: «Se 
sabe que las compañías cambiaban con frecuencia las comedias que representaban y que raras 
veces se daba la misma obra, aunque fuese nueva, durante más de cínco o seis días seguidos.» 
Teatros y comedias en Madrid: 1600-1650. Estudios y Documentos, London, Támesis Book Limi- 
ted, 1971, p. 37. > 

(7 -Maravall, J. A.: Teatro y literatura en la sociedad barroca, Madrid, Sem. y Edit., 1972. 

(8) A. D. P. M., documento 34-A-13, comentado por J. E, Varey y N. D. Shergold en: «Datos ' 
históricos sobre los primeros teatros de Madrid 1587-1615», en BHí (1958), LX, pp. 91-92, 

(9) A. D. P. M., documento 34-A-15, comentado por J. E, Varey y N. D. Shergold en: «Datos 
históricos sobre los primeros teatros de Madrid: contratos de arriendo 1515-1641», en BH! (1960), 
LXIE, pp. 183-184. 

(10) Hamilton, Earl J.: American Treasure and the price revolution in Spain, 1501-1650, New 
York, Octagon Books, 1965, pp. 271 y 215, respectivamente. 

(11) Pellicer, C., op. cif., p. 88. 

(12) Véase nota 8. 


La cazuela era la localidad, por excelencia, de las mujeres, y no 
se daba dentro de ella una ordenación jerárquica, ya que desde allí 
contemplaban el teatro todas las mujeres que asistían a él, excepto 
las damas de la nobleza, que ocupaban los aposentos, rejas y celosías. 
El carácter extremadamente popular de la cazuela, si no hubiera que- 
dado suficientemente justificado con el precio, baste recordar el siem- 
pre citado pasaje de Zabaleta (13), que muestra la algarabía y desorden, 
no menor que en el patio mosqueteril, y que imponía, por lo menos, el 
mismo respeto a poetas, actores y «autores». 

La presencia femenina era muy importante en el teatro, ya que 
—según N. D. Shergold: 


Numerous entries in the accounts and specifications show that 
there was not one but two 'cazuelas' in both corrales (14). 


Con capacidad para cincuenta mujeres sentadas cada una, aunque nor- 
malmente había muchas más, gracias a la actuación del «apretador». 
Hay un testimonio muy importante, que recogieron H. A. Rennert y 
A. Castro (15), sobre la afición de las mujeres de todos los niveles so- 
ciales al teatro: Jerónimo de Velázquez dio, en 1586, una función por 
la mañana para mujeres solamente, y se reunieron más de 760, aunque 
después el Consejo de Castilla prohibiría la representación y confis- 
caría las ganancias. 

Era de riguroso y estricto cumplimiento el que las mujeres de la 
cazuela no se pudieran comunicar con los hombres del patio. Era mo- 
tivado esto por una rigidez moralfizante que, por otra parte, no impedía 
ta obscena zarabanda; pero era motivado también, pienso, para atenuar 
el peso del «vulgo fiero» sobre la representación y disminuir, en lo 
posible, el tumulto que —por separado— caracterizaba tanto al patio 
como a la cazuela. 

La cazuela era una localidad esencialmente «populachera». Leavitt 
lo ha visto bien: 


The occupants of these seats (cazuela) were not of a very high 
degree, either morally or socially (16). 


(13) Zabaleta, J.: El día de fiesta por la mañana y el día de fiesta por la tarde, Edic. 
A. R. Chaves, Madrid, 1885. 

(14) Shergold, N. D.: A History of the Spanish Stage from Medieval Times until the End 
of the Seventeenth Century, Oxford, U. Press., 1967, p. 399. 

(15) Castro,'A., y H. A. Rennert: Vida de Lope de Vega, Anaya, Salamanca, 1968, p. 118. 

(16) Jacquot, J.: Presentation de Dramaturgie et Société. Rapports entre l'oeuvre théatrále, 
son interpretation et son public au XV!" et XVII" siécles, Editions du C. N. R. S,, París, 1968, 
p. XXI, 


10 


y J. Jacquot puntualiza: 


L'existence d'un lieu spécial por les spectatrices du commun (...) 
est particulier a Espagne (16 bis). 


Las localidades inmediatamente superiores, dentro de las popula- 
res, eran los bancos y las gradas, que tenían la ventaja del asiento 
fijo, y además, estas últimas, de estar a cubierto: 


canales maestras y tejados que cubrían las gradas (17). 


- Los bancos eran la localidad inmediatamente anterior, en orden je- 
rárquico, a las gradas. 

Al construir el teatro de la Cruz, en 1579, y el del Príncipe, en 
1582, se colocaron bancos en el espacio inmediatamente anterior 
al escenario, hasta llegar al número de 95 (18), y cada banco tenía 
tres plazas, lo que supone una capacidad de 285 espectadores sen- 
tados, junto al escenario, en cada uno de los dos teatros. En 1606 
se pagaba un real por cada banco, unos 11 maravedíes por cada 
asiento, que había que añadir a los 20 maravedíes pagados a la 
entrada, comunes a todos (19). Esta misma cantidad regía en 1608 (20) 
y también en 1615 (21), de acuerdo con la táctica de no subir los 
precios de las entradas populares, a que ya me he referido. En 1621 
se sube el precio de alquiler de un banco completo a un real y cuar- 
tillo, es decir 42 maravedíes, que hay que añadir a los seis cuartos 
(24 maravedíes) pagados en la puerta de entrada. Era más económico 
alquilar el banco completo que por asientos, ya que en ese mismo 
año el precio de un asiento solo, de los tres en el banco, costaba 
medio real (22). Para tener una idea aproximada del poder adqui- 
sitivo de la moneda y. lo que el precio del teatro suponía en la 
economía doméstica, valga recordar que en 1621 una docena de 
huevos costaba 63 maravedíes, una docena de manos de cordero 
72 maravedíes, la libra de velas de sebo 34 maravedíes (23). 


(16 bis] Leavit, Sturgis G.: An Introduction to Golden Age Drama in Spain, Estudios de 
Hispanófila, University of North Carolina, 1971, p. 34. j 

(17) Pellicer, C., op. cíf., vol. 1, p. 68. 

(18) Ibídem. 

(19) Pellicer, C., op. cft., vol. I, p. 88. 

(20) Cotarelo, E.: Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro en España, 
Madrid, 1904, p. 624, j . 

(21) A. D. P. M., documento 34-A-13, Vid. Varey, Shergold, BHi, 1X (1958) (citado), pp. 91-92. 

(22) Varey, J. E., y Shergold, N. D.: 8H? (1960), £Xli (citado), pp. 183-184. 

(23) Hamilton, Earl J., op. cit., p. 373. 
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Bertaut en su Journal du voyage señala que en los bancos del 
patio: 

On y trouve tous les comercants et tous les artisans qui, delais- 

sant leur boutique, viennent lá avec cape, épée et dague, s'appellent 


tous «caballeros», jusqu'au simple cordonnier et ce sont eux qui dé- 
cident si une comédie est bonne ou non (24). 


Los bancos suponen una distancia dentro del patio y son ocu- 
pados por ese estrato medio de pequeños industriales y artesanos, 
pequeños comerciantes como los encuadrados en los cinco gremios 
mayores de Madrid: pañeros, sederos, joyeros, especieros, lence- 
ros (25). Hay que tener presente que estas profesiones suponían 
mucho numéricamente en la estructura social del Madrid de los 
Austrias, porque, según Viñas Mey: 


Hubo también una gran inmigración de artesanos, menestrales, 
mercaderes, puesto que la Corte tenía una vida económica y gre- 
mial importante (26). 


Era fuerza gue los estratos medios de comerciantes, artesanos, 
pequeños burócratas, etc., ocuparan una localidad en el patio, 
ya que los aposentos estaban vedados para ellos, reservados para 
la alta nobleza y —en todo caso— para una escasa, pero existente, 
alta burguesía, dedicada al gran comercio que se identificaba en inte- 
reses con la nobleza e intentaba igualarse con ella, al igual que los 
altos «funcionarios», según apunta el profesor J. A. Maravall (27). 
La alta burguesía pretendía comportarse en todo como la nobleza, 
no ya sólo en las prácticas sociales, como puede suponer el alquiler 
anual de aposentos, sino en la adquisición de tierras que les darían 
paso a la adquisición de títulos. 

Las gradas eran algo más caras que los bancos por estar a cu- 
bierto, como se dijo. Estaban situadas debajo de los aposentos, al 
fondo del patio, y formaban un semicírculo (28). 

En 1615 había que pagar por un asiento en las gradas cuatro cuar- 
tos, aparte del precio de entrada, es decir, 10 cuartos en total (40 ma- 
ravedíes) (29), con lo que se superaba el real, por debajo del cual, 


(24) Bertaut, F.: Journal du voyage d "Espagne, publicado en AH número 111 (octubre 1919), 
vol. XLVII, pp. 1-39. 

(25) Vicéns Vives, J.: Manual de Historia económica de España, Barcelona, Vicéns Vives, 
1969, p. 401. ; 

(26) Viñas y Mey, C.: «La “estructura soclal-demográfica de! Madrid de los Austrias», en Re- 
vista de fa Universidad de Madrid, IV, núm. 16 (1955), p. 480, 

(27) Véase especialmente la parte tercera [tomo !I) de J. A. Maravall: «Estado moderno y 
mentalidad socíal (siglos XV a XVII)», en Revista de Occidente, Madrid, 1972. , 

(28) Schack, op. cit., vol. 1, p. 269. 

(29) Véase nota 21. 
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como se vio, estaba la entrada más barata de espectador de pie 
y la cazuela, asequibles a casi todos los bolsillos. La diferencia con 
respecto al banco es insignificante: cinco maravedíes, por lo que 
cabe adscribir esta localidad a los mismos sectores sociales, con una 
misma función distintiva y separadora con respecto a los espectado- 
res de pie. Todavía queda más claro esto si tenemos presente que 
en 1621 prácticamente se equiparan los precios de estas dos locali- 
dades al subir a medio real el asiento individual en un banco de tres, 
con lo que el precio de un asiento en un banco supone 41 marave- 
díes (contados los que hay que pagar a la entrada), y el asiento 
en las gradas: 40 maravedíes. 

La estratificación jerárquica dentro del patio —como intento de- 
mostrar— parece evidente, de forma que no son excesivos los ca- 
lificativos de «vulgo fiero» y chusma mosqueteril, aplicados —en par- 
ticular— a los espectadores de pie, frente a ese estrato medio que 
ocupaba las gradas y los bancos. Claro que hay que contar también 
con esa parte de trabajadores manuales, criados, etc., que no 
pueden costearse otra localidad. En todo caso, el público más ca- 
racterístico del patio de pie parece estar constituido por esa nume- 
rosa población «flotante» de Madrid, compuesta —al decir de Liñán 
y Verdugo — de soldados inactivos, falsos gentiles hombres, interme- 
diarios oficiales que cobran ilusorias recomendaciones, acompañantes 
de damas, pícaros, etc. (30). Defourneaux, apoyándose en testimo- 
nios de Pellicer y Navarrete (31) y, por otra parte, Viñas Mey, in- 
sisten en la abundancia de esta población ociosa, reverso de una 
vida social falsamente exuberante, la de los aposentos y celosías, 
como veremos. Sirvan como. resumen de la composición social del 
público de la más baja localidad de los corrales de comedias ma- 
drileños las puntualizaciones de Monreal: 


El patio de los corrales (...) puso espanto a todos los que en 
cosas de comedias intervinieron. Asistían a él hombres solos, pero 
eran, por lo general, lo más maleante, sacudido y avalentonado de 
la Corte: lacayos al quitar, oficiales de todos los oficios, mecánicos, 
escuderos con hidaiguías raídas, pajes rencorosos contra su sarna, 
rufianes de bigote de guardamano (...), la granuja del auditorio 
(31 bis). 


(30) Liñán y Verdugo, A.: Guía y aviso de forasteros que viven a la corte, Edic. M, de San- 
doval, Madrid, RAE, 1923, Novela y escarmiento sexto, j 
(31) Defourneaux, M.: La vie quotidienne en Espagne au siécle d'Or, Hachette, París, 1964, 
p. 76. : 

(31 bis) Monreal: «El corral de las comedias», en La ¡ilustración española y americana, 1881, 
t.i, p. 94, 
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No era infrecuente que esta población rufianesca.que entretenía 
su ocio con el teatro entrara sin pagar gracias a la bravuconería, 
la espada o escalando las paredes del corral. Sánchez Arjona, en 
sus Anales, dice: 


Aparte de los intentos de entrar por la fuerza por la puerta, como 
los teatros están sín cubrir, algunos trepan las paredes para ver la 
representación sin pagar, ocasionando considerables pérdidas y al- 
borotos (32). 


Se llegó a tales extremos en los intentos de entrar por la fuerza 
y a estacadas, que hubieron de ser protegidos los cobradores por 
dos alguaciles especiales: alguaciles de comedias, y ya existían en 
1608 para «que hagan que ninguno se escuse de pagar y que no 
hay escándalo y alboroto» (33). En las Ordenanzas teatrales se re- 
pite la necesidad y funciones de estos alguaciles, lo que prueba 
hasta qué punto estaba extendido el entrar al patio sín pagar y los 
alborotos consecuentes. Estos alguaciles especiales, que dependían 
directamente del protector de comedias, tenían poder para llevar a la 
cárcel a los que intentaban entrar sin pagar: 


Y si alguno quisiere entrar sin pagar le pongan en la cárcel y 
den quenta a su Merced para que proceda contra él y sea castiga- 
do (34). 


Existía un importante sector de la población madrileña que en- - 
traban «oficialmente» gratis a los teatros. Estaban englobados en 
este grupo —es importante para la jerarquización social del corral 
de comedias— los alguaciles, secretarios, cargos municipales, etcé- 
tera, es decir, la población urbana que tenía alguna vinculación con 
la administración pública, lo que indirectamente prueba la vincula- 
ción del teatro con el poder político. Llegó a convertirse en una 
auténtica plaga, porque el derecho de entrar gratis correspondía so- 
lamente a la persona que disfrutaba el cargo y, sin embargo, según 
se señala en las Capitulaciones de Monzón (1621) (35), acostum- 
braban a llevarse a dos o tres personas consigo. Debieron ser 
muchos estos excesos, porque en un documento de 1£32 se prohíbe, 


(32) Sánchez Arjona, J.: Noticias referentes a los anales del teatro en Sevilla desde Lope 
de Rueda hasta finales del siglo XVI!, Sevilla, 1818, p. 395. 

(33) Documento 2-468-5 del Archivo de la Viila de Madrid. Vid. Varey, J. E., y Shergold, N. D.: 
Teatros... (citado), p. 51. 

(34) Documento 4-52-131 del Archivo de la Villa de Madrid. Varey, J, E., y Shergold, N. D.: 
Teatros y comedías... (citada), p. 71. 

(35) Pellicer, C., op. cít., 1, p. 103. 
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bajo pena de cárcel, el entrar gratis al teatro, sea cual fuere la con- 
dición de la persona: 


mando que de aquí adelante ninguna persona de qualquier estado, 
calidad y condición que sea entre en los dichos corrales a ber las 
comedias sin pagar lo que está mandado y los alguaciles que asis- 
ten a ellos no lo consientan y si alguno quisiere entrar sin Apagar 
te pongan en la cárcel (36). 


Como ya queda dicho, era habitual la entrada gratuita al teatro 
de las personas que ocupaban cargos públicos hasta terminar el pri- 
mer tercio del XVIl, ya que no se establece ninguna limitación en 
los distintos Reglamentos de Teatro correspondientes a 1608 y 1615 
y sí, en cambio, en el Reglamento de 1642 (37) (aparte del docu- 
mento citado anteriormente de 1632), en el que se estipula que paguen 
todos a la entrada del corral de comedias. 

Era costumbre, desde tiempos de Cervantes (Viaje al Parnaso), 
que los dramaturgos tuvieran entrada gratuita a todos los corrales de 
comedias y no he encontrado ningún documento que restrinja este 
privilegio, porque ya desde el principio tenían que pagar la cantidad 
correspondiente a los hospitales, motivo que decidió las prohibicio- 
nes a que me he referido más arriba. Tampoco se especifica la 
localidad que ocupaban los «poetas», pero cabe suponer, fundada- 
mente, que por ser eclesiásticos muchos o vinculados a la Iglesia 
ocuparan el sitio reservado para ellos: /a tertulia o desván, un apo- 
sento especial destinado a curas y frailes y del que siguieron dis- 
frutando, a pesar de las repetidas prohibiciones de asistencia al 
teatro de personas ordenadas y a pesar de que era mucho más có- 
modo asistir a las representaciones «particulares» que se daban en 
los monasterios. 


LOCALIDADES PARA «DOCTOS» 


Frente al «vulgo fiero» del patio y a la población de mercaderes 
y artesanos, etc., de las gradas y bancos, en los dos corrales fijos 
de Madrid existía una localidad reservada al público culto. Ese pú- 
blico capaz de entender, entre otras, las referencias mitológicas 
y clásicas que el poeta —teniéndolos presentes— introducía en la 
comedia. Es el mismo público al que iban dirigidas las comedias 


(36) Varey, J. E., y Shergold, N. D.: Teatros y comedias [citada), p. 71. 
(37) Documentos 2-468-3 y 2-468-6. Varey, 3. E., y Shergold, N. D.: Teatros y comedias, 
p. 93. 
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impresas en partes, misceláneas o sueltas (38). Un público al que 
no había que conquistar ni hacer callar con una loa laudatoria, pero 
que Lope, en contra de lo que quiere demostrar en su Arte nuevo 
de. hacer comedias en este tiempo, tiene muy presente al escribir 
sus comedias. Juana de José Prades expresa bien los temores de Lope 
ante los eruditos: 


Lope temía, y con razón, a un mundo de eruditos, de universita- 
rios y moralistas que eran hostiles al teatro popular por razones 
artísticas doctrinales y éticas (39). 


Pero en todo caso no debió ser esta élite la que asistía a los des- 
vanes, sino un público menos culto formado por curas, frailes y 
«doctos en menor grado», que son los que aquí me interesan. 

Según Pellicer (40), en la parte superior del corral había unos 
«aposentillos» o desvanes angostos y oscuros ocupados por los 
«doctos», que solían «hacer tertulia» comentando los valores de la 
obra, y de aquí que se conociera esta localidad con el nombre de 
tertulia. A pesar de tener las características de otros aposentos, éste 
tenía un carácter especial y una consideración privilegiada en cuanto 
al precio, aunque alto con relación a las entradas populares, pero 
bajo con relacóin a la entrada equivalente para nobles: 17 reales 
en 1615, mientras que la entrada a la tertulia costaba dos reales y un 
cuarto (72 maravedíes) (41), si bien hay que tener presente que el 
aposento era ocupado por más de una persona. 

La capacidad de la tertulia no era grande, quizá la asistencia 
de «doctos» al teatro no era excesiva, pero sí importante en cuanto 
a la estructuración de niveles de significación de la obra. Según un 
documento del Archivo Municipal de Madrid (42), en la tertulia 
había siete bancos delanteros y cinco segundos, que harían un total 
de 36 personas aproximadamente. Aunque no numéricamente, es una 
presencia significativa, y más si tenemos en cuenta las sucesivas 
prohibiciones de asistir al teatro frailes y monjas. Sin duda, los 
valores de la nobleza eran otros, se trataba del público más culto 
que asistía a un teatro concebido, inicialmente, para el «vulgo fiero» 
del patio (no me parece necesario aducir aquí los numerosos tes- 


(38) Me refiero ampliamente a este problema en mi artículo: «¿De qué vivía Lope de Vega? 
Actitud de un escritor de comedias en su vida y ante su obra», de inmediata publicación en 
Segismundo. 

(39) José Prades, J. (de): Edición y estudio preliminar de El -Arfe Nuevo de hacer comedias, 
Madrid, C. S. I. C., 1971, p. 255. 

(40) Pellicer, C., Op. cit, |, p. 203. ! 

(41) Shergold, N. D.: A History of the: Spanish Stage... (citada), p. 393. 

(42) Documento 2-458-9, es de 1687, pero sirve a pesar de la fecha. 
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timonios del Arte nuevo de hacer comedias) y esto nos pone ante 
sugestivos problemas. 

Está por hacer—no es esta la ocasión— un estudio sistemático 
de los distintos niveles de significación de las obras teatrales del 
XVII. Claro que hay un substrato cultural común, base de la come- 
dia, y que afecta a todos, pero esto no es suficiente para explicar 
la coherencia de un espectáculo que reúne a un público social y cul- 
turalmente distinto como muestra la estructura del corral de co- 
medias. El mismo Lope, que siempre justificaba estructural y temá- 
ticamente su comedia por las exigencias de un público inculto, re- 
conoce que asiste también a su teatro un público más culto, capa- 
citado para entender mejor algunos elementos de la comedia: 


Forastero.—Pues, ¿no hay discretos? 

Teatro.—Pocos. 

Forastero.—Eso es mentira. 

Teatro.—Yo digo, algunas veces, en la comedia; pues nadie se po- 
drá persuadir con mediano entendimiento que la mayor parte de 
las mujeres que aquel jaulón encierra y de los ignorantes que 
asisten a los bancos, entienden los versos, las figuras retóricas, 
los conceptos y las sentencias, las imitaciones y el grave o co- 
mún estilo (43). 


Como observa muy acertadamente J. jacquot, el letrado tiene la 
ventaja de estar familiarizado con argumentos sacados de la historia 
o de la fábula, reconoce al paso una alusión erudita y aprecia más 
plenamente las figuras (44). Sobre una base neutra en cuanto a 
adscripción social —que no es éste momento de estudiar—, se des- 
tacan tiradas de versos dirigidas a los doctos, rasgos cómicos y 
efectismos fáciles dirigidos a los mosqueteros, versos feministas 
para agradar a la cazuela, etc. Nunca una misma obra tuvo la ne- 
cesidad de agradar a tantos, tan distintos y a la vez, aunque justo 
sea reconocer con H. A. Rennert y A. Castro que: 


Las producciones de Lope presentan una gran semejanza, en 
cuanto a sus defectos y cualidades, no obstante pensar el autor que 
realiza en ellas modos de arte enteramente distintos, por el simple 
hecho de dirigirse unas veces a los doctos y otras a la plebe (45). 


(43) Prólogo a la Decimosexta parte de las comedias: de Lope de Vega diia cito por 
A. Castro y H. A. Rennert: Vida de Lope (citada), p. 261. 

(44) Jacquot, y., op. cit., p. XXV. 

(45) Castro, A., y Rennert, H. A., op. Cíf., p. 371, 
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CUADERNOS, 274.—2 


LOCALIDADES DISTINGUIDAS 


Las localidades más caras en los corrales de comedias madrileños 
eran las rejas o celosías y los aposentos altos y bajos. Como vamos 
a ver, se trataba de lugares privativos de la nobleza o de la alta 
burguesía, menos frecuente, que solamente podían pagar su elevado. 
precio; pero bien entendido que la nobleza tenía siempre prioridad 
sobre los ricos comerciantes. Deleito Piñuela dice al respecto: 


Los aposentos y otras localidades preferentes se distribuían con 
antelación, por medio de tarjetas mandadas por el arrendador de 
los corrales a ciertas casas que los solicitaban. Se daba preferen- 
cia no a quien antes acudía, sino a la calidad de los peticionarios; 
de suerte que un plebeyo rico no podía alquilar un aposento si lo 
solicitaba un noble (46). 


Los aposentos eran frecuentemente alquilados para toda la tem- 
porada por familias nobles, indianos ricos y alta burguesía, con las 
limitaciones que vimos. Antes de considerar los precios de alquiler 
anuales y la morosidad en el pago por parte de la alta nobleza, con- 
viene detenerse en los precios por representación para comprender 
mejor su función selectiva. 

En 1606 un aposento —no se especifica si alto o bajo— costaba 
12 reales por representación (47), mientras que, como se dijo anterior- 
mente, la entrada más barata no llegaba a un real. El mismo precio 
regía para las celosías, ocupadas habitualmente por damas distin- 
guidas (48). En 1615, frente a una subida casi imperceptible en 
los precios de las entradas populares, los aposentos altos, los 
más distinguidos, suben de 12 reales a 17 reales, mientras que los 
aposentos bajos costarán 10 reales (49). Cantidad muy elevada si la 
traducimos a posibilidades adquisitivas del maravedí en la época, 
como ya hice más arriba. Con todo no debía ser muy gravoso este 
precio para la alta nobleza sí tenemos en cuenta la renta de los 
nobles que la formaban. El duque de Medina de Rioseco tenía 
130.000 ducados de rentas anuales; el duque de Alba, 120.000 duca- 
dos (50), y la familia del duque de Medina Sidonia, cuyo hijo, el 
conde de Niebla, aparece frecuentemente —como veremos--en las 
listas de los que deben el pago de alquiler de aposentos, «se 


(46) Deleito Piñuefa, J.: También se divierte el pueblo, Madrid, Espasa Calpe, 1954, p. 180, 
(47) Pellicer, C., op. cit., |, p. 88. 

(48) [bídem. 

(49) A. D. P. M,, documento 34-A-13, vid, Varey, J. E., y Shergold, N. D.: BHi, LX (citado). 
(50) Reglá, J.: «La época de los tres primeros Austrias», Op. citf., p. 54, 
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decía que tenía tres veces 80.000 ducados (al año), como duque, 
como marqués (de Niebla) y por las almadrabas» (51). 


Era frecuente, como decía, alquilar aposentos y celosías para 
todo el año. El alquiler anual de una celosía era de 100 ducados 
en 1615 (52), y en 1635 —notable subida—, 200 ducados. 


El conde de Villafranqueza (debe) 200 ducados por su arrenda- 
miento de'la celuxia que tiene en el Príncipe desde San Juan de 
junio de 1636 hasta San Juan de 1637 (53). 


Este precio regía también para los aposentos. Todos los docu- 
mentos manejados muestran lo extendida que estaba la costumbre 
de alquilarlos por años, a pesar de las reiteradas prohibiciones para 
que hubiera entradas disponibles: 


Aviendo entendido que en contravención de una de las condicio- 
nes del dicho arrendamiento que proyve que ningún aposento de los 
corrales no se pueda arrendar sino por dias, repartiéndose por la 
persona que el señor protetor para ello nombrare, los arrendadores 
de las dichas comedias an arrendado sin su licencia, por años, los 
dos aposentos bajos y el sesto del Corral del Príncipe y unos de los 
bajos del Corral de la Cruz, con que ay falta de aposentos para dar 
y repartir a los señores y personas a quien se debe dar (54). 


Algo que «sorprende realmente al repasar los documentos de 
arrendamiento es la cantidad de ellos que hacen referencia a los 
nobles que deben el pago del alquiler de sus aposentos de uno, dos 
y más años. Una morosidad imposible para las otras localidades, 
ya que había que pagar en el momento de ocuparlas. Debía ser 
difícil, sin duda, para el arrendador cobrar las deudas de tan im- 
portantes personas y, por ello, tienen que acudir a la jurisdicción del 
protector de comedias: 


El conde de Niebla nos debe 400 ducados de lo corrido del arren- 
damiento de las celuxias que tiene en el Corral del Príncipe y aun- 
que emos acudido a S. E. a que se nos pague, no lo haze y nosotros 
tenemos necesidad del dicho dinero para hazer pago a los ospitales 
a quien lo debemos por la necesidad que tienen. A V. S. pedimos 
mande se nos pague y para ello mande dar un mandato de execu- 
ción (55). 


(51) Domínguez Ortiz, A.: «La conspiración del Duque de Medina Sidonia y el Marqués 
de Ayamonte», en Crisis y decadencia de la España de los Austrias, Madrid, Ariei, 1971, pági- 
nas 117-118. 

[52] Varey, y. E., y Shergold, N. D.: BHi,-LX, citado. 

(53) Documento 3-134-7 del Archivo de la Villa de Madrid. Varey, J. E., y Shergold, N. D.: 
Teatros y comedias... (citada), p. 80. 

(54) Documento 3-476-8 del Archivo de la Villa de Madrid, de 1934. 

(55) Ibídem. 
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- Y que esto era frecuente —como decía— lo prueban los distintos 
documentos del Archivo Municipal de Madrid que hacen referencia 
a ello (56). 

Los distintos documentos del tipo «Memoria de lo que se nos 
debe y damos por débito», referidos a aposentos, nos proporcionan 
la lista más exacta de nobles que asistían a la comedia y prueban 
—como vengo insistiendo— el carácter privativo y reservado de estas 
localidades. Entre los que figuran en las mencionadas listas desta- 
can: Marqués de. Cañete, conde de Niebla, conde de Villamor, conde 
de Villafranqueca, marqués de Pobar, duque de Cesar (57), marqués 
de Alcañices, almirante de Castilla, conde de Montalván, mayordomo 
de Su Majestad, etc. (58). Pero, a la vez, indirectamente, dan tes- 
timonio de algo que ya quedó apuntado anteriomente: el alquiler de 
aposentos y celosías por la escasa, pero existente, alta burguesía 
urbana o los altos cargos administrativos. Sin ningún título de no- 
bleza y colocados siempre después de los nobles, aparecen en las 
listas de deudas por alquiler de aposentos: don Andrés de Castro, 
don Antonio Moscoso, don Rodrigo de Herrera, don Pedro de la 
Barrera, etc. (59). 


Siempre dentro del marco cerrado de la nobleza, no era infre- 
cuente que condes, duques, marqueses se cedieran el arriendo y dis- 
frute del aposento entre sí (60). En relación con esto hay que re- 
cordar que había una localidad [sólo hasta mediados del XVII) que 
suponía un privilegio muy especial que se heredaba de padres 
a hijos, como una especie de mayorazgo que no se podía ni vender ni 
alquilar (61). Se trata del derecho a ocupar un asiento en el banco 
colocado en un lateral del propio escenario, pero esta localidad es 
irrelevante en cuanto al conjunto de la estructura social del corral 
de comedias. 


LOCALIDADES OFICIALES 


Había en los corrales aposentos reservados de forma permanente 
para las autoridades del Consejo de Castilla, autoridades municipales, 
autoridades teatrales, etc. El presidente del Consejo de Castilla 


(56) Véanse los documentos del Archivo de la Villa de Madrid: 3-134-5, 3-134-7, 2-468-9, 

(57) Documento 3-470-16 del Archivo de ta Villa de Madrid, de 1632. 

(58) Documento 3-134-7 del Archivo de la Villa de Madrid. Véase Varey, J. E., y Sher- 
gold, N. D.: Teatros y comedias (citada), -p. 80. o 

(59) Documento 3-470-16 dei Archivo de la Villa de Madrid, correspondiente a 1632. 

(60) Documento 3-134-7 del Archivo de la Villa de Madrid, 

(61) Bertaut, op. cit., 
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tenía un aposento fijo reservado y sus sirvientes un banco en el 
patio (62), además los otros miembros del Consejo tienen otro apo- 
sento fijo en el segundo piso, junto al desván (63). Había además 
aposentos reservados para el corregidor y regidores de Madrid (64), 
pero parece que abusaron de este privilegio, ya que el 20 de agosto 
de 1614 el Consejo de Madrid prohíbe entrar a estos aposentos a los 
hijos y amigos de los dignatarios, uso—al parecer— demasiado 
frecuente (65). 

La autoridad máxima en asuntos teatrales que tenía poder para re- 
solver de forma autónoma los problemas suscitados en torno al 
teatro era el protector de comedias, a quien ya me he referido. 
En 1625 se construye un aposento especial y gratuito en cada uno 
de los corrales para el protector, al que también son admitidos —en 
principio— los alcaldes de Corte (66). Además el protector tenía 
otros privilegios, como señala N. D. Shergold: 


The Protector had the privilege of allotin four boxes in each co- 
rral to whomever wished (67). 


Repartía, para ello, unas tarjetas o discos de metal. 

También el rey asistía con frecuencia al teatro y ocupaba —según 
Aubrun— (68) un aposento sobre el escenario, cerrado por ecIocieR 
para que no pudiera verse nada desde fuera. 

Queda claro que, excepto ese sector de aristotélicos irreconci- 
liables (69), en el corral estaban representados todos los estamen- 
tos sociales y culturales del Madrid de los Austrias, el rey y la 
Corte incluidos, aunque se fueran haciendo cada vez más frecuentes 
las particulares para el rey y la alta nobleza. 

Los necesarios límites impuestos a este artículo no me permiten 
prestar una completa atención al significado social de las represen- 
taciones particulares (70). Era costumbre dar particulares en casas 
de los principales nobles con motivo de bodas, bautizos, cumpleaños..., 
etcétera, con luces de antorchas (se hacían por la noche a distinta 
hora que las representaciones en los corrales públicos) y con gran 


[62] Sheraold, N. D.: A History of the Spanish Stage..., p. 391. 

(63) /fbíd., p. 398, 

(64) Ibíd., p. 535: 

(65) Pérez Pastor, C.: Nuevos datos acerca del histrionismo español en los siglos XV! 
y XVI!, Madrid, Bordeaux, 1901, 1914, p. 152. 

(66) Shergold, N. D.: A History of the Spanish Stage..., p. 388. 

(67) Ibídem. 

(68) Aubrun, Y. Ch.: La comedia española (1600-1680), Madrid, Taurus, 1968, p. 70. 

(69) Entrambasaguas, J. (de): «Una guerra literaria del Siglo de Oro, Lope de Vega y: los 
preceptistas aristotélicos», en Estudios sobre Lope de Vega, Madrid, 1946 y 1947, 

(70) Trataré ampliamente este problema en mi estudio Teatro y sociedad en el Madrid de 
Lope de Vega. 
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aparato de tramoyas (71). Pero donde estas representaciones se daban 
de forma sistemática era en el Palacio Real. El lugar de representa- 
ción “solía ser una gran sala del Alcázar de Madrid o —en verano— los 
Reales Jardines de Aranjuez y, desde 1632, en el famoso teatro del 
Buen Retiro, construido inicialmente para. uso exclusivo del rey 
y la Corte, pero al que —a partir de 1640— comienzan a asistir es- 
pectadores pagando (72). 

Hay un dato muy interesante y que no quiero omitir aquí. Añade 
un testimonio más a la extensión del hecho teatral en el siglo XVII, 
abarcador de todos los niveles sociales y enormemente unificador, 
a pesar de que sea posible rastrear en las obrás, como ya dije, 
elementos voluntariamente dirigidos a uno u otro sector sociocultural. 
La mayor distinción entre el teatro en la Corte y el teatro en los 
corrales no era tanto semántica [no hay que olvidar la mayor pre- 
senciía de elementos simbólicos y alegóricos) como de aparato es- 
cénico: tramoyas, luces, apariencias (naturalmente los medios eco- 
nómicos eran superiores a los de los corrales). Pero el testimonio 
al que aludía es que el rey quería «ver» el teatro-como lo veía el 
pueblo en los corrales, y no se puede llegar a mayor grado de 
unificación; así en 1607 Felipe !ll se mandó construir en el segundo 
patio de la Casa del Tesoro un pequeño teatro: 


donde vean sus Magestades las comedias como se representan al 
pueblo en los corrales deputados para ello, porque puedan gozar 
mejor de ellas que quando se les representa en una sala (73). 


JOSE MARIA DIEZ BORQUE 


- José Caballero Palacios, 24 
MADRID 


(71) Elecniakoska, J, L.: «Comedias, autos sacramentales et entremeses dans les miscella- 
nées», en Dramaturgie et Société... (citado), p. 123. : 

(72) Pellicer y Tobar, J.: Avisos históricos, edic. de Valladares en Semanario Erudito, Ma- 
drid, 1788. Aviso de 7-2-1640. 

(73) Cabrera de Córdoba, L.: Relaciones de las cosas sucedidas en la Corte de España des- 
de 1599 hasta 1614, Madrid, 1857, p. 298. 
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CONVERSACIONES CON RICARDO GULLON 


La conversación que sigue es parte de las mantenidas seis tardes 
consecutivas en el apartamento de Ricardo Gullón en Austin, Tejas, 
en mayo de 1972. El distinguido crítico y maestro lleva ya doce años 
de profesor en el Departamento de Español de la Universidad de 
Tejas. Vive con su mujer en una casa cerca de la Universidad; el 
umbroso patio es un oasis de árboles en medio de los vastos espa- 
cios de cemento que rodean el edificio. Llegaba yo todas las tardes 
a las tres, atravesaba el patio donde jugaban las ardillas —favoritas 
de Gullón— y le encontraba esperándome, sentado en el sofá flo- 
reado frente a la única ventana de la sala. El cuarto estaba general- 
mente en penumbra —el sol tejano había desaparecido en una sema- : 
na de lluvia y tormentas— y se necesitaba un momento para poder 
distinguir los detalles: un precioso grabado de Bazaine, dedicado por 
el autor; el Juan Ramón de Vázquez Díaz, un colorido dibujo mexi- 
cano, muchos discos y, sobre el estante de fibros, una colección 
de fetiches indios procedentes de Chile, Ecuador, México... Gullón 
mismo se encontraba rodeado de pequeños montones de papeles 
que sólo él entendía, y aún él se sospechaba que no tanto, porque 
nunca se sabía exactamente cuáles documentos desaparecían debajo 
del sofá, quizá para siempre, o quizá para reaparecer en días futuros. 
Gullón, recuperándose de una operación, se desesperaba por el re- 
traso de algunos de sus trabajos y por el de su correspondencia, 
voluminosa, que siempre pareció crecer más rápidamente que las 
posibilidades de contestarla. 


Pese a su salud, todavía algo débil, y al trabajo acumulado me 
concedió todo el tiempo necesario para la entrevista, que pronto 
tomó una forma y un plan del cual sólo nos desviábamos si llegaba 
alguna visita inesperada. Duró cada día dos horas, interrumpidas 
para la merienda. Yo llevaba una serie de preguntas preparadas, y 
a ellas y a las que surgían en el momento, don Ricardo, después 
de pensar cinco o diez segundos, daba una contestación razonada 
y muchas veces extensa, que parecía organizar mientras hablaba. 
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Esta capacidad de concebir mentalmente la totalidad:de una respues- 
ta antes de darla debe proceder en parte de su experiencia de 
maestro. En la clase es legendaria su habilidad para crear un espacio 
verbal mágico, que envuelve completamente al estudiante. Aquí, como 
en la clase, a veces venían a su memoria recuerdos inesperados y 
se dejaba ir por zonas no previstas. Su voz variaba de tono, desde 
lo enfático y rotundo a lo suave y lírico. 

La entrevista usualmente fue seguida —si el tiempo lo permitía— 
por un paseo por las calles vecinas, o más bien por los estaciona- 
mientos ya vacíos, mientras el profesor fulminaba contra la menta- 
lidad de quienes destruyen casas viejas y simpáticas, árboles y pasto, 
para sustituirlas por enormes extensiones de cemento. Los paseos 
los consideraba de gran valor terapéutico y eran, de veras, contraste 
saludable a las horas anteriores de conversación sedentaria. 


B. A.: ¿Cuáles son las calidades más importantes para un crítico 
literario? 


R. G.: La primera es la honestidad, la honestidad intelectual. Tiene 
que acercarse a los libros en simpatía y sin prejuicios, es decir, con 
un mínimo de prejuicios, porque, claro, los prejuicios propios no siem- 
pre los vemos. En segundo término, y sobre esto he insistido mucho, 
ha de ser riguroso. Después, debe contar con el público, siendo 
claro y sencillo. Son virtudes de las que el crítico literario no se 
puede dispensar. Según Ortega, la claridad era la cortesía del tiló- 
sofo. Pues en el crítico la claridad es aún más necesaria que en el 
filósofo, pues lo que pretende es aclarar, iluminar, hacer ver. Creo 
que si además el crítico tiene un mínimo de voluntad de estilo, eso 
iremos ganando. La crítica académica y la periodística en gran parte 
adolecen de falta de interés en el modo de decir, carecen de volun- 
tad de estilo. No pocos de sus representantes escriben «a lo que 
salga», y eso dejémoslo para don Miguel de Unamuno; al crítico 
pidámosle algo más. Pidamos voluntad de escribir, no sencillamente 
poner las ideas en el papel, caigan como cayeren, sino ordenarlas 
de un modo significante y con tanta lucidez como le sea posible 
alcanzar. Lucidez mental será equivalente a transparencia en la 
palabra. 


B. A.: ¿Cuál crees que es la finalidad de la crítica literaria? 


R. G.: Te contestaré con palabras de Ortega: potenciar la obra 
literaria. Ahora tratemos de explicar cómo se potencia la obra criti- 
cada. Para empezar, no debo dejar que se trasluzcan exclusivamente 
mis opiniones, sino decir algo objetivo que pueda ser interesante 
para quien lea esta conversación, si alguien llega a leerla. Los mé- 
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todos de aproximación a la obra literaria son más de los que gene- 
ralmente se piensa, de lo que piensan los críticos literarios puros, 
entre los cuales quisiera contarme. No puedo olvidar que aparte del 
método de acercamiento a la obra literaria que yo prefiero, hay otros. 
Los dejo a un lado con frecuencia, pero existen, luego tengo que 
reconocerlos. 

Hablando con cierto esquematismo, recordaré que hay tipos de 
crítica que no se centran en la obra literaria, sino en su dintorno, 
en los problemas sociales que la rodean, o en el autor, y otros que 
atienden directamente a la obra. Por muy diferentes que sean, estos 
últimos siempre tendrán de común el considerar que la obra es el 
elemento primordial de ía crítica, mientras los anteriores, la crítica 
a que voy a referirme ahora subordinan la obra a otras cosas. 

Primero, y esto no implica jerarquía, sino simplemente ordenación: 
el método sociológico de aproximarse a la obra literaria. Esta es 
algo que no se puede entender, sino en conexión con la sociedad 
en que se produce; es producto de ella, y el escritor, la conciencia 
de esa sociedad. De tal manera que, como Lucien Goldman intentó 
y quizá logró en su libro sobre Racine, se puede demostrar que un 
autor no lleva a su obra otra cosa que las preocupaciones, los sen- 
timientos, los gustos y las: preferencias de la sociedad de que forma 
parte, 
En segundo lugar está el método de aproximación psicológica; 
estudia la obra como expresión de la psicología de su autor, no del 
medio; la considera producto natural del carácter del autor y de las 
circunstancias que lo condicionaron. En un cierto nivel de profundi- 
dad, la crítica psicológica se convierte en la llamada freudiana, que 
no es más ni menos que una psicología profunda, una psicología 
que tiene en cuenta ciertos procesos mentales que pueden pasarle 
inadvertidos al crítico corriente. 

Después de estos dos métodos de aproximación, el tercero que 
ha de tenerse en cuenta —y vuelvo a repetir que esto no es jerar- 
quía—es el historicista; ante todo sitúa históricamente la obra en 
relación con las precedentes. Estudiar la historia literaria, la historia 
de la cultura de un país, de una época y situar la obra de arte en 
relación con las demás. 


B. A.: ¿Y dónde colocarías la biografía literaria? 


R. G.: No como un apartado del psicologismo y del historicismo, 
pues evidentemente es otra cosa; Se interesa en el autor y así se 
acerca dando un rodeo a lo que éste escribe. Indirecta aproximación 
a la obra literaria, porque, naturalmente, en una gran biografía lite- 
raria, como la de James Joyce por Richard Ellman, no cabe duda de 
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que al crítico le interesa, sobre todo, el problema de la creación 
artística, pero lo ha estudiado a través de la persona. El resultado 
es una admirable biografía literaria. 


B. A.: ¿Qué piensas de la antropología en relación con la crítica 
literaria? 


R. G.: ¿Se puede hablar, me pregunto yo, con rigor de un método 
antropológico de aproximación a la literatura? Lo pongo en forma 
interrogativa porque no me atrevo a dar una contestación. Es algo 
que prefiero dejar en suspenso. 

Ahora, entrando ya en la crítica literaria centrada en la obra, es 
evidente que convendría distinguir, si no clasificar (pues esta pala- 
breja tiene un tufillo pedante). La crítica impresionista tiene hoy 
mala fama, pero lo cierto es que nos interesará en la medida en 
que las impresiones sean dignas de recordarse; si son, por ejemplo, 
impresiones de Azorín. Azorín no dice cómo son las cosas; no dice 
cómo es la obra literaria. Nos da su impresión de ellas. Y lo hace 
de un modo tal, que quizá puede aventurarse que sus escritos «crí- 
ticos» pertenecen a un género aparte que, en ocasiones, hasta podría 
llamarse anticrítica. | 


B. A.: ¿Qué quieres decir con eso? 


R. G.: Voy a citar un ejemplo, porque, como la idea es aventu- 
rada, no dejará alguien de salirme al paso. En «Las nubes», el frag- 
mento de Castilla, donde se habla de Calixto y Melibea, Azorín em- 
pieza diciendo: como todo el mundo sabe, Calixto y Melibea se 
casaron. Por supuesto, esto es lo que.en «La Celestina» no ocurre. 
De modo que, para hacer un. comentario sobre la eternidad del amor, 
Azorín empieza por negar la obra de que está hablando. Por eso 
podemos nosotros negar a «Las nubes», y creo que muy justificada- 
mente, el carácter de crítica literaria. El fragmento es tan precioso, 
que nos persuade de lo que Azorín quería, que no es lo mismo que 
lo que se propone Fernando de Rojas. Azorín quiso darnos la sensa- 
ción del tiempo que pasa y se repite constantemente; de que vivir 
-—palabras suyas tomadas de Juan Ramón Jiménez— es ver, volver. 


B. A.: ¿De Juan Ramón? 
R. G.: Digo, creo que las tomó de Juan Ramón. Juan Ramón las 


utiliza en un romance de Jardines lejanos, antes que Azorín. 


Continuando con tos tipos de crítica que se concentran en la obra, 
hay que hablar del método formalista. No se atiene a las impresiones 
gue recibimos, sino estrictamente a la forma de la obra. De tal ma- 
nera, que un crítico formalista pudiera analizar una obra ateniéndose 
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exclusivamente a las metáforas que en esa obra ocurren. Hay un 
ensayo de Eichenbaum sobre E/ capote, de Gogol, donde se estudia 
la obra casi con abstracción del argumento. Naturalmente, el extremo 
cpuesto a la crítica formalista sería la crítica contenidista, que ha 
tenido gran favor en el pasado. Afortunadamente desaparecida, O 
casi, es una crítica que se basa en las realidades que le parecen 
más- tangibles, y nada más tangible que lo llamado «contenido». Y de 
ahí vienen esas subdivisiones de crítica temática, donde un señor 
estudia veinte poemas sobre la rosa, o sobre la paradoja amorosa. 
Estudios éstos que pueden ser interesantes. Lo que hay que decir, 
o lo que yo diría en defensa de la crítica temática, es que el acto 
crítico esencial consiste en comparar. Cuando nos enfrentamos con 
veinte poemas sobre la rosa, si el crítico tiene un instrumento sufi- 
cientemente fino para captar las diferencias, puede llegar, mediante 
el instrumento esencial de la comparación, a algunas conclusiones 
respecto a los logros y a los fallos de determinados. poemas. 

En los últimos tiempos hay una especie de revivificación de la 
estilística como método de aproximación a la obra literaria, aprove- 
chando todo lo que recientemente se ha hecho de útil en el estudio 
de los problemas de la obra literaria. 


B. A.: ¿Qué decir del interés por los problemas de la poética, 
por los problemas de la retórica? 


R. G:: Pues que es otro modo de acercarse a la obra literaria. Los 
retóricos antiguos estaban seguros de ciertas cosas. Estudiaban las 
figuras retóricas, y en eso no puede haber error. Las figuras retó- 
ricas son y están; si las analizo, las destaco, las comparo, me siento 
en terreno firme. Me parece que esto está ocurriendo ahora. No es 
casualidad que hace dos años se publique en París la revista Poetique, ' 
que marca la dirección en que progresan estos estudios. 


B. A.: Eres un hombre que ha tenido muy en cuenta los elementos 
«humanos» de la crítica. Has dicho que la actitud crítica es una 
toma de posición frente a la vida. ¿Cómo reconcilias la idea amplia 
de la crítica como acción humanística, y la idea formalista de la crí- 
tica como lectura muy directa del texto literario en sí? 


R. G.: Empecemos hablando de la acción humanística, lo que im- 
plica hablar del humanismo. El humanismo, que fue una fuerza activa 
durante siglos, ahora ha quedado reducida a una acción dispersa de 
gentes dispersas también en universidades y centros culturales. Lo 
peor que le ocurre al escritor es que ya no se siente solidario de 
los demás. Los humanistas tenían la sensación de formar parte de 
una comunidad, de una comunidad cultural que hoy está en trance 
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de desaparecer. Eso es lo grave. Hoy cada crítico y escritor trabaja 
por su cuenta en este orden disperso que te digo, y no en el orden 
cerrado en que los humanistas trabajaban. Es una pena que la comu- 
nidad de los humanistas haya desaparecido. Lamentándolo mucho, 
- hay que reconocerlo así. 

La crítica es una actividad cultural. Se inserta en el contexto 
general de la literatura y, por tanto, en el contexto general de la 
cultura. No es posible olvidar que la obra literaria surge en ese con- 
texto, se crea en un ambiente al que de alguna manera contribuye. 
Pretende contribuir a la dilucidación de una serie de actitudes y de 
posiciones del hombre frente a la vida, frente a los demás, frente 
a sí mismo. Obra humana, obra que se refiere a los demás hombres, 
no podemos acercarnos a ella sin pensar primero, antes que en ella 
misma, en cuanto la rodea. De modo que hay un impulso que lleva 
directamente hacia la obra, que tiende a considerar que la obra es 
el objeto único de nuestro estudio, y otro impulso, no contrario, sino 
simplemente amplificador de ese primero que tiende a recordarnos 
que la obra. que vamos a estudiar aisladamente, sobre todo en sus 
valores formales, es la consecuencia de un acto creativo encaminado 
a hacer partícipe de la creación a los demás hombres. Como crítico, 
me he debatido siempre en lo que no creo sea una contradicción: 
primero, entender la obra como producto de un contexto cultural; 
segundo, darme cuenta de que la obra es una experiencia única, inven- 
tada por el autor. ¿Hay contradicción entre estas dos realidades? 
¿Hay contradicción entre el propósito de situar o entender obras y 
escritores como pertenecientes a un mapa cultural que se debe 
explorar cuidadosamente, y el de acercarnos a la obra como entidad 
autónoma, procurando desligarla del mundo de la vida, del mundo de 
la psicología, de las circunstancias que determinaron su creación? 


B. A.: ¿Cómo justificas las biografías que has escrito? 


R. G.: Me doy cuenta de que hay una cierta contradicción en que 
me interese por el hombre y por la obra. ¿Lo biográfico nos apro- 
xima a la obra? No estoy muy seguro. Nos acerca al hombre que 
escribió la obra. ¿Tiene interés saber las circunstancias en que se 
escribió determinado poema? Para mí, sí. Ahora, un interés crítico, 
no. Tiene interés en tanto que estoy interesado en el hombre que 
lo escribió. Me interesaría saber, por ejemplo, en qué circunstancias 
escribió Juan Ramón Jiménez el poema Espacio. Me parece uno de 
los suyos mejores. ¿Qué es lo que sentía, qué es lo que experi- 
mentaba? Pero es una curiosidad que se refiere al hombre. Cuando 
la curiosidad se refiere a la obra, no importa nada cuándo ha escrito 
Espacio ni por qué lo ha escrito. 
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B. A.: Pero, por ejemplo, en el artículo «Rubén Darío y el erotiís- 
mo», haces conexiones entre la vida y la obra, ¿no? 


R: G.: Hago conexiones entre la vida y la obra porque, en realidad, 
en Rubén Darío, e igual podría decir hoy en- Octavio Paz, hay poemas 
que me parecen ser casi transposiciones de actos eróticos. Es decir, 
que de alguna manera el poema sustituye al acto erótico. La expe- 
riencia poética está tan cargada de erotismo, y este erotismo es 
evidentemente personal, que no puedo —aunque mi intención inicial 
hubiera sido no hacerlo— por menos que resbalar y decir algo del 
nombre: que la misa erótica de que habla Rubén es la misa erótica 
lel hombre Rubén y no una misa erótica celebrada en un vacío. 
Bueno, todo es más complicado de lo que parece. 


B. A.: ¿Qué contestarías a los que desconfían del método forma- ' 
lista de. crítica por considerarlo una negación del humanismo y de 
la libertad que son esenciales a la literatura? Wylie Sypher, por 
ejemplo, escribe que cuando la crítica está completamente metodi- 
zada, el crítico viene a ser nada más que un funcionario, 


R. G.: Guillermo de Torre, en las últimas cartas y en su último 
libro, se quejaba, muy cordialmente y muy cariñosamente, de que yo: 
había abandonado el tipo de crítica que había escrito en la primera 
parte de mi vida de escritor, que a él le interesaba porque le parecía 
más libre, más fluida, con más aire dentro que la que ahora escribo. 
Y me decía más o menos que me había pasado al campo del forma- 
lismo. No estoy seguro de tal cosa. Lo que sí notaba Guillermo, y 
en eso ha influido mi estancia en los Estados Unidos, es que me 
exijo un mayor rigor a costa de sacrificar lo que podríamos llamar, 
un poco pomposamente, ideas, si las ideas no se deducen estricta- 
mente del texto. No tendría sentido llamar ciencia literaria a lo que 
hago, porque no lo es. No tiene el rigor de la ciencia, ni tengo la 
formación necesaria para ser un crítico «científico». Formalista; pues 
no lo sé. Pero lo que sí sé es que hay una clara línea de progresión 
en lo que he escrito, de interés hacia las formas con preferencia 
a los contenidos. La crítica contenidista la he abandonado, o trato 
de abandonarla, porque me parece fácil. Tuve la impresión hace años 
de que la crítica de contenido podría hacerla cualquiera, y que sería 
más interesante intentar ver las obras desde otros puntos de vista. 
Naturalmente, el punto de vista esencial para mí es el de la forma. 
Me di cuenta de que para realzar mejor lo que estaba estudiando, lo 
más conveniente era ser fiel a la letra de lo escrito. De modo que 
lo que Guillermo de Torre dice, y antes que él han dicho otros —tú 
has hablado hace un momento de Sypher—, de que intentar conver- 
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tirse en científico de la literatura es convertirse en funcionario de 
la crítica, es posible, pero yo no he pretendido eso. He pretendido 
sencillamente acercarme a las obras atendiendo, primero, a lo que 
está escrito; segundo, no consintiendo que lo que está escrito, y 
es difícil de ver, me pase inadvertido. Por supuesto: que alguna vez 
me pasará, pero muy contra mi voluntad. Mi voluntad es ir más 

allá de lo literal, pero jamás prescindir de lo literal: eso ha impuesto 
un rigor en el análisis que en algún momento puede resultar árido, 
porque el rigor implica fidelidad al texto y comentario extenso. 


B.A: ¿Sería. de esta aridez de lo que se quejaba Guillermo de 
Torre? 


R. G.: Creo que sí. Porque en algún momento es inevitable que 
la excesiva fidelidad al texto choque al lector, lo canse. Con ese 
problema me he encontrado: siendo, o queriendo ser, no un crítico 
académico, sino un crítico leído, un crítico con lectores, tenía que 
procurar a la vez el rigor y la exposición atractiva. La exposición 
“atractiva, a mi juicio, sólo se puede conseguir escribiendo con sen- 
ciltlez y escribiendo con claridad. Si puedo no citar a Hegel, no lo 
- Cito. Porque tan lugar común puede ser citar a Hegel a propósito 
de Unamuno, como hablar de don Miguel paseando por las carreteras 
de Salamanca. Me niego a aceptar la idea de que si en lugar de 
escribir como lo hago hiciera un tipo de crítica que me parece más 
sencilla, en que se mezclan una serie de nombres, se hace alusión 
a una serie de ideas, y luego la obra se soslaya o se la deja de 
medio lado, hubiera podido adelantar más de lo que he adelantado. 
Si no he ido más allá ha sido en parte por pereza, supongo; por no 
haber trabajado todo lo que debiera, y en parte por limitaciones 
intelectuales. He escrito lo que he visto, y no me parece justo 
reprochar a un crítico el que no ha hecho lo que otro crítico querría 
que hiciera. 


B. A.: Has dicho que tu deseo de ser más rigoroso data de muchos 
años. ¿Cuáles fueron las primeras influencias que te empujaron en 
esa dirección? Ñ 


R. G.: Creo que me influenciaron determinados críticos, Amado 
Alonso más que Dámaso, aunque tengo gran respeto intelectual y 
admiración por la obra de Dámaso. Pero me interesaron más y me 
influyeron más los ensayos de Amado Alonso. Había en la estilística 
algo que me interesaba y me alejaba. Acaso me pesaba demasiado 
el afán de cortar un pelo en cuatro que a veces observaba. También, 
hace aproximadamente veinte o veinticinco años, empecé a leer con 
bastante regularidad, primero a través de las revistas, luego de los 
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libros, a los new crítics americanos. Las obras del new criticism, 
ahora en cierto modo superadas, influyeron más que en lo que yo 
pensaba, en la manera como trabajaba. Nunca fui un adepto de la 
escuela porque, en definitiva, me pareció excesivamente académica. 

Además, me separó del new criticism la idea de que un poema 
de determinado autor puede entenderse mejor en el contexto general 
de la obra de este autor, que aislado. Hace años he propugnado eso 
en las clases y escribí un artículo en que explicaba a Machado por 
Mairena. El caso de Machado es ejemplar, porque hay versos enteros 
que se repiten a través de su obra, o expresiones como «beber el 
vaso lleno de sombra». Por eso he insistido tanto en la unidad de 
la poesía machadiana. La idea de que el poema se puede explicar 
mejor en el contexto total de la obra es una de las más ahincada- 
mente grabadas en mí. Sé que se puede coger un poema de Jorge 
Guillén y tratar de explicarlo. De hecho lo hago constantemente en 
clase. Pero si explico la décima «Beato sillón», es muy posible que, 
aun no queriendo moverme del ámbito de las diez líneas, resulte que 
esté insuflando en ellas un aire que viene de otras partes, un aire 
que procede de otros poemas de Guillén, en donde puedo haber 
visto que tal palabra, tal adjetivo, tiene un sentido aquí corroborado 
o contradicho. 


B. A.: Pero del «new criticism» te habrá atraído, por otro lado, 
el rigor. 


R. G.: Sí, lo que me gustaba de ellos era la obstinación con que 
perseguían en el texto la realidad del sentido de ese mismo texto. 
- En cambio no estaba seguro de que me atreviera a conferir el esta- 
tuto de verdad general a lo que seguían siendo, pese a todo, opi- 
niones. Los análisis, por objetivos que sean, de algún modo reflejan 
una Opinión. 

B. A.: ¿Y quieres eliminar la opinión? 


R. G.: No, no totalmente. Lo que quiero eliminar, hasta cierto 
punto, porque tampoco me parece absolutamente necesario hacerlo, 
es el tipo de opinión que consiste en decir: «¡Qué libro magnífico! 
¡Este libro es buenísimo!» A veces no puedo evitar decir —porque 
me sale de dentro—: «¡Esta página es extraordinaria! En este poema 
el autor ha tenido sorprendentes aciertos de imagen, o de fusión de 
la imagen con el símbolo.» No me parece excesivo el que de algún 
modo aparezca el juicio, la opinión, aunque no pretenda emitirlo. 


B. A.: ¿Por qué no lo pretendes? 


R. G.: Lo que fundamentalmente pretendo es describir una obra 
de arte analizándola. La lucha que he mantenido conmigo mismo 
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(probablemente a nadie le interesa) es la lucha contra la interpreta- 
ción. A los estudiantes les he dicho una y otra vez: lean el poema, 
analicen el poema, no lo interpreten. Cuando les prevengo contra 
esto en realidad me estoy previniendo a mí mismo para no dejarme 
Mlevar a la interpretación, es decir, a la transfiguración de la obra. 
La voluntad de no interpretar está claramente expresada en lo que 
escribo, una voluntad de ser fiel a lo que ha dicho el autor, a no 

suplantar sus palabras con las mías. 


B. A.: Hay una diferencia entre interpretación y juicio estético, 
¿verdad? 


R. G.: Sí, sí. Y en ese sentido, aunque trate de reflejar exacta- 
mente lo que la obra dice, no puedo evitar el que yo, dentro de esa 
objetividad, en alguna dimensión -profunda, esté juzgando la obra que 
analizo, esté sintiendo una emoción o no la esté sintiendo. Aun si 
un poema no me emociona, puedo admirarlo. Ahora, ¿tengo derecho 
a hablar de las emociones como algo separado del cerebro? ¿No es 
todo lo mismo? Cuando digo «este poema. me emociona», estoy ha- 
ciendo un juicio estético vago. Sólo metafóricamente puedo admitir, 
como Machado admitía, que el- poema es cosa cordial; ¿cordial de 
qué? El corazón es puro músculo; estímulos y reacciones proceden 
del cerebro y del sistema nervioso; el corazón no dice nada. Eso 
que llamo emoción, cuando digo que tal poema me ha emocionado, 
es un juicio sobre el poema; un juicio estético. Lo que ocurre es - 
que es un juicio estético involucrado con otras cosas. 

Trataré en lo posible de evitar juicios de valor sobre la obra. 
Trataré de que los juicios de valor se deduzcan del análisis y de la 
exposición de la obra, que estén implícitos en lo demás, que no 
sean juicios explícitos. Me esfuerzo en lo que sé que es un círculo 
cerrado del que no se puede salir. Porque, como te decía, es inevi- 
table que el juicio aparezca. ¿Y cuál es el resultado? Que la crítica 
es interjeccional. 

¿Qué sentido tiéne el juicio de valor? Constantemente este juicio 
se desliza. Diré: «'Lo fatal', de Rubén Darío, es impresionante»: juicio 
de valor. Me ha producido una impresión duradera, acaso por res-' 
ponder a una creencia o a un temor personal; acaso porque lo he 
relacionado con otros poemas. Y cuando lo llamo impresionante 
quiero decir. que me ha impresionado más que otro poema del mismo 
tipo. Eso no es crítica; es expresión de un sentimiento personal. 


B. A.: Tenía, o tengo, una idea algo romántica del crítico, de su 
posición como guía, como defensor de la cultura. Y de algún modo, 
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por esa razón quizá, no me gustó la idea de una limitación de su 
papel, de soslayar el juicio de valor. 


R. G.: Estoy de acuerdo en que el crítico es en cierto modo el 
guía, pero sin que el mismo crítico se lo tome muy en serio. Me 
parece bien que para los demás el crítico sea el guía, pero si él se 
arroga ese título, está empezando a fallar. El crítico no es más que 
un lector profesional; una persona para quien la lectura es necesaria 
y la hace con entusiasmo. El crítico se formula preguntas. Si las 
preguntas están correctamente formuladas, a esas preguntas casi 
podemos darles carácter de' respuesta. En mis cursos me esfuerzo 
en plantear correctamente problemas y, por tanto, en plantear correc- 
tamente preguntas. El planteamiento de un problema supone que uno 
lo ha reconocido como tal y le ha concedido validez. Y el acto de 
dar sustancia al problema es un acto crítico importante. Mientras, 
pretender dar una respuesta al problema es entrar otra vez en terre- 
no resbaladizo. El hecho es que esbozar. una cuestión, esbozar los 
términos de una cuestión, es el único modo de entenderla. 


Y voy a decirte más sobre la crítica, algo que no he llegado a 
escribir nunca. La crítica tiene dos vertientes: una se refiere al crí- 
tico, otra a la obra. En cuanto pienso la obra criticada, trato de excluir 
al crítico. Pero esto es imposible; es como querer saltar sobre la 
propia. sombra. No es posible excluir de la crítica al crítico. ¿Es una 
. perogrullada? No lo sé. Lo que sé de cierto es que aun con la mejor 
voluntad de objetividad matemática, al escribir crítica no puedo eli- 
minar al ser que soy. Tal vez no sea exagerado decir que cuando 
escribo crítica de algún modo escribo autobiografía: cuando comento 
un poema de Machado o de Guillén, el comentario arranca de un 
sentimiento que no puedo eliminar aunque quiera. Así, la objetividad 
a que aspiro está siempre un poco enturbiada por la subjetividad 
de que no puedo desprenderme. Ese es el problema crítico que he 
enfrentado más o menos inconscientemente desde el principio, muy 
conscientemente en los últimos doce o catorce años. Desde que 
estaba escribiendo el Galdós, supe que no podía, al estudiar los in- 
somnios en Galdós u otras alteraciones de este tipo, prescindir de 
mi experiencia; de ahí que la crítica está teñida de esa experiencia. 
No sé si eso te parece claro o necesita una aclaración... 


B. A.: Pues sí. Me gustaría saber sí no crees que hay varios nive- 
les o modos distintos en que tu crítica es autobiográfica. 


R. G.: Evidentemente he vivido la crítica por vocación. Es decir, 
gue no me he dedicado a la critica como sustitutivo de otra cosa. 
Empecé a escribir crítica muy joven, y al tratar de realzar o de 
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potenciar, como he dicho antes, la obra literaria, me pareció que 
de alguna manera me confesaba que lo dicho por mí iba teñido de 
emociones que por mucho que uno quiera reprimir se dejan traslucir 
en el comentario. Y no sólo de emociones, sino hasta de un cierto 
latido de la sangre que se comunicaba a lo que yo escribía. Hace 
muchos años, no sé cuántos, empecé a reunir cantidad grande de 
notas para escribir un ensayo que se titulara La crítica como auto- 
biografía. Después, estando aquí Miguel Enguídanos, el año sesenta 
o algo así, he tenido conversaciones con él, pues coincidíamos en 
pensar que la crítica tenía esa misma cosa temperamental que no 
se puede eliminar. Incluso en críticos como F. R. Leavis o T. S. Eliot 
se encuentran expresiones reveladoras de que entendían la crítica 
como autobiografía. 

En resumen; escriba crítica o escriba otra cosa, no puedo por 
_ menos de poner el alma en ello. Y si pongo el alma, pongo algo más 
que la mera inteligencia razonadora; tal vez la pasión de la inteli- 
gencia razonadora. No sólo la inteligencia, sino la pasión. 


B. A.: Has hablado de Amado Alonso y del «new criticism», ¿Po- 
drías decir algo más acerca de las primeras influencias sobre tu obra? 


R. G.: Ya he escrito sobre esto, pero es importante que subraye 
que algunas de esas primeras influencias van operando en mi trabajo 
y en mi conciencia. La gran influencia de mi juventud, el hombre de 
quien he aprendido más, el hombre que enseñó a pensar a mi gene- 
ración es Ortega. Y junto a él, en mi caso y en el de otros, el 
conocimiento de la persona y de la obra de Eugenio d'Ors fue muy 
importante. He aprendido en Ortega infinidad de cosas de la crítica 
literaria. Por ejemplo, el concepto de estructura está en Ortega antes 
que en los formalistas rusos y, por supuesto, mucho antes que en . 
críticos contemporáneos como Northrop Frye. En Las meditaciones 
del Quijote ya está clara la idea de estructura. Y una posibilidad de 
aproximación a la obra literaria. Esto lo sabía y lo he tenido presente. 
El concepto de distancia lo aprendí de Ortega, en un ensayo que leí 
primero en francés que en español. En el número de La Nouvelle 
Revue Francaise dedicado a Proust, hay un artículo suyo que después 
incorporó a uno de los tomos de El espectador; se llama «Distancia, 
tiempo y forma en Proust». 

Así, los conceptos de estructura, distancia y tiempo no he tenido 
que aprenderlos de los formalistas ni de los críticos contemporáneos, 
porque los había aprendido de Ortega antes de 1931. Esas lecturas 
de Ortega eran lecturas más bien dispersas, no el tipo de lectura 
coherente, de críticos «profesionales» que luego he hecho aquí. Un 
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crítico que también he leído hace tiempo es C. S. Lewis; me enseñó 
muchas cosas, pero concretamente, y en lo referente a las técnicas 
de la crítica, me enseñó a fijarme con cuidado en los usos de la: obra 
literaria. intuiciones más bien borrosas, estaban en él POPE IRmenmio 
articuladas. 


B. A.: ¿Y cómo entra aquí don Eugenio d'Ors? 


R. G.: Eugenio d'Ors, si no me equivoco —eso tendríamos que 
comprobarlo con Manolo Gil y con Aranguren, que asistieron también 
a las clases de don Eugenio—, fue el primero a quien vi distinguir 
el contexto de la vida del contexto de la literatura. Esto ahora es 
casi obvio, ¿verdad? Cuando se estudiaba cuidadosa y rigorosamente 
un problema, don Eugenio quería ver a qué esfera pertenecía, sin 
ignorar que la literatura es parte de la vida y que en la vida hay 
literatura. La voluntad de no mezclar, de no aplicar los criterios que 
pertenecen a una serie de sucesos, los vitales, a otra serie de suce- 
sos que son los términos artísticos, tengo la impresión de que la 
he recibido de Eugenio d'Ors. 

Mi conocimiento de Ortega es un conocimiento a través de los 
libros, de autor a lector. Conocí a Ortega en 1935 y lo vi sólo tres 
o cuatro veces. Con don Eugenio tuve relación más directa, más 
constante, amistosa y personal, desde mis veintidós años. Y esto 
me marcó: la palabra de don Eugenio, y no sólo la palabra escrita, 
sino la palabra hablada. En cuanto a los libros, no sabría poner el 
dedo sobre los textos, porque lo que más he leído de don Eugenio, 
o lo que he leído más veces, son los escritos sobre arte. Su Cezanne 
me atrajo al arte moderno, me enseñó a verlo, cosa que en AOuela 
época creo que solamente don Eugenio podía hacer. 


B. A.: ¿Qué influencia crees que ha tenido sobre tu crítica el 
haber vivido y trabajado en los Estados Unidos? 


R. G.: Te diré un detalle externo, por lo que valga: escribir menos 
y escribir más despacio. No sé por qué, pero los Estados Unidos me 
han forzado 'a reescribir una y otra vez o a corregirme constante- 
mente. Citaré un ejemplo. El ensayo dedicado a Fortunata y Jacinta 
en Técnicas de Galdós lo escribí ocho veces; lo escribí, lo corregí 
en ocho versiones distintas; lo dejé un año dentro de un cajón y lo 
volví a revisar, puramente cosas de estilo, antes de publicarlo. Creo 
que eso forma parte de lo que te decía hace un momento: de la 
exigencia de rigor, de eliminar lo superfluo, de eliminar las disqui- 
siciones y atenerme a lo esencial. 
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B. A.: ¿El hecho de estar enseñando habrá también influenciado 
tu crítica? 

R. G.: La comunicación con los estudiantes me impuso el deber 
de ser claro, el deber de ser sencillo. Eso se lo debo a los Estados 
Unidos, porque aquí es donde mi conato ha tendido a exponer con 
orden y con claridad. Necesitaba que los estudiantes entendieran, 
y para eso, lo primero es atraerles. Me ha parecido que en alguna 
etapa de la elaboración del ensayo crítico hay que dedicar una cierta 
atención a los intereses legítimos del lector, que quiere que lo que 
se escriba resulte atractivo y no sólo verdadero. No he podido des- 
prenderme por completo de esa preocupación que, sin duda, alguien 
llamará esteticista. 

Y ahora es la oportunidad de que te confiese algo. Me has pregun- 
tado qué cambios ha producido en mi vida los Estados Unidos. Hace 
algunos meses decía a Allen Phillips que tengo la impresión de que 
antes escribía con más' soltura, como si mi imaginación no estuviera 
coartada por la exigencia del rigor que ahora se me impone. Siento 
que antes escribía con más libertad, con más imaginación, y que en- 
tre tantas cosas como creo haber ganado en los últimos años, algo se 
ha perdido. 

Según el tiempo va pasando he ido persuadiéndome de que el arte 
de escribir consiste en corregir. Y se llega a un punto en que al co- 
rregir se puede pecar por exceso. Puedes quitarle ímpetu y gracia a la 
escritura, que es quizá más exacta, más rigurosa y más perfecta, pero 
que está menos bien. 


B. A.: Esa depuración de tu crítica, esa búsqueda de más rigor, ¿será 
por influencia de Juan Ramón Jiménez? 


R. G.: Sí lo creo. Es una influencia clara, la de Juan Ramón. El 
ejemplo de Juan Ramón, él haber estado dos años metido entre sus 
manuscritos, mañana, tarde y noche, viendo el ejemplo infatigable de 
este hombre y la cantidad de manuscritos de sus obras. También me 
ha influido la idea de Montesinos, que en su libro sobre Alarcón dice 
que éste no llegó a ser un gran escritor por falta de estuerzo. 

-B.A.: ¿No te parece cierto que tus lecturas han cambiado también? 
Porque hay una ampliación muy grande de lecturas críticas, si se 


compara el fondo subyacente de «Una poética para Antonio Machado» 
v el de libros anteriores. ¿Eso será también resultado de la experien- 


cía americana? 


R. G.: Es una buena observación. Entre el fondo crítico de libros 
como los de Unamuno y Machado, y los anteriores, por ejemplo el de 
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Galdós, hay un cambio. Para escribir el libro sobre Galdós traté de 
teer todo lo que se había escrito sobre Galdós; para el dedicado. a 
Antonio Machado, además de leer lo escrito sobre él, leí muchos tex- 
tos sobre poética, crítica literaria y poesía; lef mucha crítica norte- 
americana que era lo que tenía más a mano y la que me parecía me- 
jor. Leí también crítica francesa, y otras cosas; lo que se me puso al 
alcance. Además, el libro' sobre Galdós lo escribí en dos años, y el 
de Machado tardé en escribirlo casi cinco. Eso muestra que algo ha- 
bía cambiado en ritmo de trabajo. 


B. A.: ¿En qué estás trabajando ahora? 


R. G.: Después de terminar el libro de Machado, preferí no empren- 
der ningún otro. No estoy seguro de qué podría hacer si intentara es- 
cribir un libro doctrinal sobre la novela. Por eso, estoy escribiendo 
ensayos sueltos sobre novelas, que se agruparán para su publicación 
porque arrancan de una misma idea. Después intentaré anteponerles 
una introducción teórica. Tengo notas para escribir un capítulo ini- 
cial sobre estructura novelesca, y podría ponerme a escribirlo maña- 
na, pero algo me dice que no, que no lo haga. Quizá me ha retraído 
la falta de energía, la falta de salud en este tiempo. Así que ahora 
estoy escribiendo estudios críticos de novelas contemporáneas —sien- 
to que tengo un deber profesional hacia novelas recientes, novelas im- 
portantes, en algún caso silenciadas—; acabé un ensayo sobre Pará- 
bola del náufrago, de Delibes; otro sobre Volverás a Región, de Juan 
Benet, y el último que he terminado es sobre Tiempo de silencio, de 
Luis Martín Santos. En cuanto pueda analizaré El Jarama, de Rafael 
Sánchez Ferlosio. ' 


B. A.: ¿Todo tu trabajo ahora es crítica textual? 


R. G.: No. Al lado de ese interés formalista siento el deseo de ex- 
plorar a fondo el horizonte cultural de una época concreta: la moder- 
nista. El libro que hoy estaba leyendo trata de Fernando Pessoa, el 
poeta portugués. En él encuentro reflejadas las mismas preocupacio- 
nes que en Yeats o en los modernistas hispánicos; la misma preocupa- 
ción por lo oculto, por el espiritismo, por la teosofía, por una serie de 
fenómenos que están pasando, o han pasado inadvertidos hasta hace 
muy poco, y me parece que conviene llamar la atención sobre ello. 
Alguien debe hacerlo. 

Estoy recogiendo materiales, más materiales, hasta que me desbkor- 
den otra vez, ¿verdad?, sobre las ideologías del modernismo. Por su- 
puesto, ese no será, si llega a ser, un libro crítico, sino de exposición 
e historia de las ideas que en la época modernista fueron recogidas y 
proyectadas en la obra literaria. Quiero. ver hasta qué punto la teoso- 
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fía y el espiritismo dan lugar a los Cuentos extraños, de Lugones, a 
páginas narrativas de Rubén Darío o de Horacio Quiroga, y, anterior- 
mente, de Eduardo Holmberg. Veamos cómo las ideas teosóficas, las 
de la kábala judía, la tradición gnóstica... operan sobre Valle-Inclán 
y determinan su estética. De modo que, como siempre, no logro ser 
exclusivamente una cosa, hombre de una sola cuerda. 


B. A.: ¿Cuáles son las lecturas recientes que te llevaron hacia una 
crítica más rigurosa? Imagino que las hiciste en la última década, pues 
cuando yo estudiaba contigo, hace diez años, no tenías el mismo cri- 
terio crítico, o, por lo menos, así me lo parece. 


R. G.: Sí, es. cierto. Entre esas lecturas recientes, hechas en los 
últimos diez años, está la primera obra extensa escrita por un forma- 
lista ruso. Era la de Propp, en inglés, Morphology of the Folk Tale [Mor- 
fología del cuento popular), y realmente me impresionó. Propp ha con- 
seguido resultados de una exactitud que yo no había soñado que se 
pudieran lograr. 

Después leí ensayos, en revistas; me dediqué a perseguir todo en- 
sayo escrito por un formalista ruso que estuviera a mi alcance en las 
lenguas que conozco. Al final de los años sesenta aparece la anto- 
logía de ensayos de Todorov, más amplia que la publicada en inglés 
por la Universidad de Nebraska. Poco a poco voy leyendo más y más 
trabajos: libros de Batkin, sobre Dostoievski y sobre Rabelais, por 
ejemplo, y me doy cuenta de que el new criticism es desvaído reflejo 
de lo que los formalistas hicieron, tanto en logros concretos como 
en perfección metodológica. 

Hacia 1960, recién llegado a Texas, leo el libro de Lévi-Strauss 
Tristes tropiques, y empiezo a seguir con extraordinario interés lo que 
escribe este hombre y lo que hacen sus discípulos, aunque los críticos 
literarios de la escuela me interesan mucho menos que el antropó- 
logo. Estas lecturas producen cierta fermentación en mi pensamiento. 
Los primeros indicios de esa fermentación pudieron advertirse en un 
curso del que los estudiantes, al parecer, guardaron buen recuerdo. 
Fue un curso del año 1963 o 1964 sobre creación del personaje en la 
novela moderna. 


B. A.: ¿Puedes especular sobre las razones que te incitaron a es- 
coger los temas de tus estudios, el modernismo, por ejemplo, u otros? 


R. G.: Sí, Puedo incluso recordar con bastante precisión lo que he 
escrito en unos capítulos de cierta autobiografía inédita, dictados en 
los años 1953 y 1954, en Puerto Rico. Allí cuento cómo lo primero que 
he leído en poesía, los primeros poemas que aprendí de memoria, 
fueron de Rubén Darío. Cuento cómo Luis Alonso y yo paseábamos 
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por la muralla de Astorga, niños de once o doce años, recitándonos el 
uno al otro poesías de Rubén. También cuento cómo ese fue mi pri- 
mer entusiasmo «literario, muy duradero». Siendo algo mayor, me llevó 
mi padre unos días a un pueblo de la montaña de León, Mogrovejo, 
donde un tío mío era médico en el balneario. Conocí un montón de 
gente, bañistas se llamaban, entre ellos a una muchacha de diecinueve 
o veinte años, estudiante, cosa entonces insólita en una mujer, que 
tenía la Segunda antología, de Juan Ramón Jiménez. Su entusiasmo 
era grande, y contagioso; fue como un deslumbramiento en que poesía 
y vagos ardores adolescentes se mezclaron. Por un fenómeno histó- 
rico, natural, hacia 1922 la poesía que se leía en España era poesía 
modernista. Ese es el momento en que yo entro en poesía [como lec- 
tor, claro). Y entro con Rubén Darío, y con Antonio Machado y con 
Juan Ramón. Recuerdo el entusiasmo de esa chica, y cómo para mí 
la poesía de Juan Ramón sonaba distinta. Esos son los tres poetas 
iniciales, los tres poetas de mi adolescencia. Luego Alberti, García Lor- 
ca... pero esas son lecturas de juventud. 


B. A.: ¿Cuándo vino tu entusiasmo por Guillén? 


R. G.: Hacia los veinte años, por contagio probablemente de Leo- 
poldo Panero, Cántico se convirtió en libro de cabecera. Sentíamos, 
creo, la calidad extraordinaria de la poesía de Guillén: su falta de 
sentimentalidad, su intenso lirismo. Leerla nos parecía un ejercicio 
espiritual maravilloso, y sentíamos también que entender esa poesía, 
participar en esa poesía creaba en nuestro grupo un cierto espíritu 
comunitario. El hecho de que nos interesara, y hasta nos apasionara 
Guillén, dependía de que leerlo era un ejercicio intelectual de primer 
orden que nos distinguía de quienes pensaban que Guillén no era ín- 
teligible, que Guillén escribía una poesía fría, etc. Sigo creyendo que 
. la poesía de Guillén es una poesía de la inteligencia. Cada vez des- 
confío más de los retoricismos de la vaguedad. A más de cuarenta 
años de entonces sigo leyendo a Guillén con deleite que no disminuye. 


B. A.: ¿Qué otros poetes te han interesado más tarde? 


R. G.: De poetas más jóvenes, poetas de mi generación, recuerdo 
la impresión de sorpresa que en época mucho más tardía me produjo 
el encuentro con la poesía de Paz. Sí. Es curioso. Descubrí primero 
la poesía de Paz que la obra de Borges, por ejemplo. Puedo decir que 
hasta 1953, hasta que llegué a Puerto Rico, no he conocido la obra de 
Borges. En cambio, la de Paz, o al menos el tomito primero de Liber- 
tad bajo palabra, lo había leído en Santander a raíz de publicarse. No 
puedo darte ahora la fecha. Fue para mí un descubrimiento extraor- 
dinario. 
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Entrados los años cuarenta, durante la guerra mundial empiezo a 
conocer poetas más jóvenes que yo: José Luis Hidalgo, Julio Maruri, 
José Hierro, el grupo de Santander, adonde llegué en el otoño de 
1941; esos chicos están haciendo algo nuevo, cosas diferentes. Como 
las están escribiendo, naturalmente, los poetas de mi generación: Leo- 
poldo Panero, Luis Felipe Vivanco, lldefonso Manuel Gil, Luis Rosales; 
los .cuatro, siendo tan diferentes, se me presentan unidos, como un 
bloque. 


B. A.: ¿Piensas que se puede fijar de alguna manera el fin del mo- 
dernismo? 


R. G.: No lo creo fácil. Me he opuesto a la idea de fijar una fecha 
exacta al comienzo del modernismo, y por las mismas razones con- 
sidero imposible decir: 1935, 1940, 1945, final del modernismo. Siem- 
pre quedan flecos colgando de una época a otra. Hay una especie 
de lenta agonía en las tendencias artísticas, y sólo cuando estas 
tendencias se han diluido puede afirmarse que la época es otra. Es 
curioso que los años setenta, en que estamos viviendo, presenten una 
especie de resucitación de algunas de las tendencias que estoy estu- 
diando en el modernismo. Estos estudiantes de hoy, esos chicos que 
quieren vivir en la paz y en la armonía universal, buscan en las 
filosofías orientales y en el ocultismo, salidas; no sé si las encuen- 
tran, pero las están buscando. Otros tienden al anarquismo, a un 
anarquismo pacífico, sin bombas, pero que les incita a desatar la au- 
toridad del Estado, porque desprecian al Estado y a cuanto de él 
procede. Niegan la autoridad de los padres porque no tienen ni es- 
timación ni respeto por ellos, ní por la situación en que los padres 
les han colocado. Se puede decir que algunas de las ideologías ca- 
racterísticas del modernismo persisten y perviven en estas actitudes. 
Ahora, ¿van a surgir o están surgiendo obras como las de Lugones, 
Quiroga, Rubén Darío, Ramón del Valle-Inclán, obras que responden 
a esas ideologías? No lo sé ni lo puedo predecir. Y como el moder- 
nismo me interesa en cuanto época que se proyecta en la literatura 
y en la obra literaria, alí sí que puedo decir que el orientalismo eso- 
térico, el anarquismo y el ocultismo determinaron la creación de obras 
valiosas: poemas, cuentos, novelas... Esto es un hecho. 


B. A.: [van Schulman habla de la continuada existencia del moder- 
nismo, que él encuentra especialmente evidente en el lirismo y en 
la voluntad de estilo de la novela contemporánea hispanoamericana. 
Ve esto como prueba de la mayor influencia del modernismo en His- 
panoamérica que en España. ¿Estarías de acuerdo con él? 


R. G.: Sí lo estoy en que el modernismo está todavía operando de 
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alguna manera. Es una época que pasó, pero todavía, como dice 
Schulman, hay en ella relentes del pasado. En la novela tales relentes 
se declaran en un cierto lirismo que aparece aún en novelas muy 
«modernas» (lo pondría entre comillas), donde el modernismo parece 
superado, como sería, por ejemplo, El señor Presidente, de Miguel An- 
gel Asturias. Por muy realista y cruel que haya querido hacer la 
representación del tirano, la del amor pudiera proceder del cuadro 
delicadísimo y fragante esbozado por Martí en Amistad funesta. 


Ideas como esta de Schulman hay que explorarlas y estudiarlas. 
También estamos obligados, gente como Schulman, o como Allen Phil- 
lips, o como yo mismo, a prevenirnos contra algo que sucede cuando 
una persona está muy interesada en algo, que es encontrar las hue- 
llas de nuestra preocupación en todas partes. Tengo un amigo filósofo 
que al ver cualquier referencia a la filosofía contemporánea, exclama: 
«Ya lo dijo Platón», y efectivamente lo dijo, pero de otra manera. 
Tengamos cuidado con no decir: lo que aparece como novedad en esta 
novela ya lo hicieron los modernistas. Quizá lo decisivo son las 
variantes. 

-B. A.: Me parece que Schulman en este sentido también contrasta - 
la novela española y la hispanoamericana, dando a entender que como 
el modernismo fue más fuerte en Hispanoamérica, la novela que allí 
se escribe ahora, beneficiándose de los hallazgos modernistas, es en 
cierta manera superior a las escritas en España. 

R. G.: Sí, quitando la generalización, que me parece exagerada, 
estoy de acuerdo en que la novela española ha caído con frecuencia 
en un realismo mecánico, socialista, o no socialista; un realismo limi- 
tado, político-social, que ha coartado la imaginación de algunos buenos 
escritores. Esto es cierto. Yo diría que el modernismo liberó a los 
americanos de esa tendencia al realismo «a outrance» de los espa- 
ñoles, y así enriqueció sus posibilidades imaginativas. Eso francamen- 
te lo creo, en líneas generales, haciendo todas las excepciones que 
quieras, ¿verdad? Hasta hace seis u ocho años nuestra novela estaba 
demasiado apegada a ese realismo de vuelo corto. Exceptuamos El Ja- 
rama, Tiempo de silencio y luego las obras de Juan Benet y otros. 
Novelistas estimables, que podrían haber hecho otras cosas, como 
García Hortelano, se sujetaron a moldes demasiado rígidos, a con- 
cepciones de la novela que gravitaban sobre su talento. Es posible 
también, y esto no lo señala Schulman, que los escritores españoles 
hayan sentido la obligación de dar testimonio de una circunstancia 
político-social que no les permitía tratar de cambiarla c de modifi- 
carla por otros medios. Novelar como novelaron fue un medio cierta- 
mente limitado, de luchar por la libertad y por el progreso; se han 
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preocupado más de ser progresistas que de ser novelistas. Y te 
hablo de gente de verdadero talento. 


B. A.: Has sido novelista y crítico. ¿Qué opinión tienes de la rela- 
ción entre el escritor imaginativo y el crítico? 


R. G.: Mi experiencia como escritor imaginativo es muy pequeña; 
publiqué algunos cuentos, dos novelas cortas, varios poemas, saram- 
pión lírico juvenil. Pero muy pronto, al final de la guerra civil española, 
es decir, a mis treinta años, había decidido dedicarme fundamental- 
mente a la crítica. Al final de la guerra escribí El destello, por nece- 
sidad de grabar ciertas imágenes, recuerdos de guerra, sobre todo el 
de una muchacha que conocí en Alicante y que me había impresiona- 
do mucho —llévaba un drama dentro—, y cierta anécdota que oí con- 
tar a su propósito. Lo escribí como una especie de memorándum, y 
años después, al leérselo en Santaóder a unos amigos, ellos decidie- 
ron que se debía publicar. Apareció primero en edición para amigos 
y luego en la colección «Viento Sur». Tuvo una resonancia muy su- 
perior a lo que yo esperaba. Pero entonces, como te digo, ya había 
tomado la decisión de dedicarme a la crítica, pensando que ésta en 
sí era un trabajo absorbente; puedo decir que las energías creativas 
que yo tuviera las dirigí a la crítica. 


B. A.: ¿No habías escrito también novelas? 


R. G.: Antes de la guerra había escrito dos, que nunca he publi- 
cado. Una se llamaba Tiempo de vacaciones; la otra, Los días perdidos. 
La primera era una novela de amor juvenil, sin gran trascendencia; 
la segunda era una novela política. La primera iba a publicarla la 
Editorial Signo, en Madrid; la guerra impidió que apareciera. No me 
hubiera importado que se publicara; sería como Fin de semana, na- 
rración casi adolescente, y nada más. Al final de la guerra fui dete- 
nido ocasionalmente; cuando fui puesto en libertad decidí romper algu- 
nos capítulos de Los días perdidos, porque ocurría una cosa curiosa. 
Esta novela, escrita en el invierno de mil novecientos treinta y cinco- 
mil novecientos treinta y seis, a la vista de lo que ocurrió en el año mil 
novecientos treinta y seis, resultaba profética. Era la crítica de una 
conspiración política en Madrid, y la acción transcurría en un día o 
en tres, no recuerdo bien. El protagonista era un profesor universita- 
rio; acaso proyectaba en él mi deseo de ser profesor, más bien que 
abogado fiscal en Soria. Pues bien, algunos capítulos de ese libro 
pensé que pudieran parecer escritos durante la guerra, y podría ser 
peligroso que fueran leídos fuera de contexto. De modo que los des- 
truí, y el borrador está ahora incompleto. Creo que esta novela era 
mejor que lo escrito anteriormente por mí. Sí después me concentré. 
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en las tareas críticas, quizá es por pensar, como ya te he dicho, que 
la crítica es autobiografía. 

En la crítica uno pone muchas cosas, conscientemente a veces, in- 
conscientemente más a menudo; cosas que se deslizan, visiones que 
uno cree que ha desechado, y no, aparecen en forma de metáfora, o 
a través de una hipérbole. He pretendido llegar hondo a las obras, 
y no se puede penetrar en la última dimensión del texto sin partici- 
par con cierta pasión en el proceso de reordenación de la obra comen- 
tada. Este proceso, por riguroso que sea, está determinado en buena 
parte, por lo que uno cree que debe ser una obra literaria. 


B. A.: ¿Quieres decir que al leer un texto que le parece frustrado, 
el crítico no puede evitar el pensamiento de que pudiera haber toma- 
do otro giro, haber sido compuesto de otro modo? 


R. G.: El crítica después de todo es un lector, y los novelistas siem- 
pre han contado con el lector como parte de la novela. Desde el 
Libro de Buen Amor acá, el autor tiene conciencia de la presencia 
del lector, Quiere decirse que el crítico tiene un cierto derecho en 
cuanto lector a responder como el lector fiel, el lector amigo, pero, 
también, como el lector imaginativo que el novelista postula para la 
novela. En nuestro. tiempo, esto se ha recrudecido. Sabes hasta qué 
punto Rayuela, de Cortázar, depende del lector. Angel Ferrant creó 
unas esculturas que llamó «Tableros cambiantes», en las que trozos 
de madera de distintas formas y colores quedaban colocados sobre 
unos tableros de modo que pudieran cambiar de posición a voluntad 
del espectador; éste los desplazaba libremente, contribuyendo así a 
crear una escultura que ya no era sólo del autor. ¿Será eso lo que 
ha pretendido luego Cortázar? Está dando al lector, al crítico, una 
participación deliberada en la creación de la obra del-arte. El lector 
amigo suplirá de alguna manera lo que el autor no hizo, o no dijo, 
o lo dijo entre líneas. Si debe recordarse que debemos leer las líneas 
primero, y luego entre líneas; lo demás es una lectura insuficiente. 
Y si hemos de leer entre líneas, será inevitable poner en la lectura, 
con mucha vigilancia sobre lo que ponemos, algo de nosotros mismos. 
No sería legible una crítica de la que el autor se excluye. Creo sen- 
cillamente que el difunto positivismo crítico era de un aburrimiento 
fatal. 


B. A.: ¿Tienes algunas ideas, en general, de las zonas de la litera- 
tura española necesitadas de más esfuerzo crítico; es decir, de las 
zonas en cuyo estudio debieran concentrarse los críticos de esa li- 
teratura? 


R. G.: En lo que conozco y estudio más, ta de los siglos diecinueve 
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y veinte, las novelas de Galdós empiezan a estar saturadas de co- 
mentarios. Hay mucha bibliografía galdosiana; crece constantemente. 
Aun así, es imperioso estudiar el teatro de Galdós. Está poco estu- 
diado. Segundo, las novelas sólo se han estudiado desde puntos de 
vista timitados. Será necesario que los críticos traten de estudiar con 
criterio e instrumental moderno sus novelas o las más importantes, 
que todavía son susceptibles de nuevos análisis. Tercero, los Episo- 
dios Nacionales, todavía más necesitados de estudios de crítica lite- 
raria propiamente, dicha; hasta ahora son los historiadores y soció- 
logos quienes más se interesan en ellos. 

Para citar otro ejemplo que conozco, ¿qué te diré de Juan Ramón 
Jiménez? La poesía de Juan Ramón está virtualmente sin estudiar. 
Reconozco mi culpa por no haber contribuido más activamente a ese 
estudio. Juan Ramón, al escogerme para cuidar de la Sala Juan Ra- 
món y ocuparme en la ordenación de sus papeles me alejó de la 
crítica; era más urgente ir dando cosas inéditas, publicar textos que 
parecía' importante dar al público, cuanto antes. De: modo que me 
desvié hacia este tipo de trabajo y me siento en falta con Juan Ramón. 
De otro de los escritores que he estudiado con más interés, Unamuno, 
tengo que decir que allí es probable que estemos llegando al límite. 
El pensamiento de Unamuno está bien estudiado. No sé si hace falta 
una obra de síntesis. La obra de Ferrater es quizá un poco breve. 

Después, Antonio Machado. Es uno de los poetas contemporáneos 
que ha sido mejor estudiado. Mejor, no tanto, por razones cuantita-. 
tivas como porque se han dedicado a la exégesis de Machado críticos 
tan eminentes como algunos de los que te cité ayer mismo: Amado 
Alonso, Dámaso Alonso, Carlos Bousoño, Luis Felipe Vivanco, José 
Luis Cano, Aurora de Albornoz... 


B. A.: ¿Qué figuras te parecen que deben ser estudiadas con más 
urgencia? 


R. G.: Si sigo individualizando, encontraríamos grandes baches. Por 
ejemplo, el bache. crítico sobre Pío Baroja. No sabemos apenas nada 
de lo que es la obra de Baroja. Azorín está estudiado con criterios, a mi 
juicio, anticuados. Tendrían que interesarse en él críticos jóvenes, que 
conozcan su oficio. Son dos enormes campos abiertos dentro del mo- 
dernismo español. 

¿Figuras «secundarias»? Don Manuel Machado está poco estudiado. 
Hay un libro estimable de Brotherston, y el gran ensayo de Dámaso 
Alonso, pero no mucho más, salvo un capítulo de Luis Felipe Vivanco. 
Es otro de los poetas que merece estudio. 

Resumiendo, hasta hace aproximadamente diez años la atención de 
la crítica española se dirigió preferentemente a la poesía; ahora el 
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interés predominante se ha desplazado a la prosa. Apenas veo, en 
cambio, interés por el teatro, pese a los esfuerzos de José Monleón, 
Ricardo Doménech y algún otro. Ruiz Ramón ha escrito una historia 
muy estimable del teatro español. En mi opinión el teatro contemporá- 
neo en España es muy inferior a la poesía y a la novela. 


B. A.: Concentrándonos ahora en tus propios libros, ¿qué cambios 
harías hoy en libros anteriores, como Autobiografías de Unamuno, por 
ejemplo? 

R. G.: Al Unamuno le faltaron diez páginas preliminares, de intro- 
ducción, en que se expusiera la idea central de la obra, que está cla- 
ramente expuesta en distintas partes del libro. Pensé entonces que 
era preferible dejar al lector que descubriera por sí las claves que yo 
había dispersado. Ahora me parece que eso fue un error. El crítico 
no tiene derecho a hacer eso. Su propósito debe quedar en claro desde 
el principio, y ordenar las claves en correcta formación, para que el 
lector sepa a qué atenerse. 

Cuando escribí Autobiografías quise mostrar que Unamuno al nove- 
lar no había hecho sino novelarse a sí mismo. La tesis no es mía; Mel- 
chor Fernández Almagro la sostuvo años antes. Yo la descubrí por mi 
cuenta, siquiera más tarde me di cuenta de que, como era previsible, 
otro la había registrado primero. Siempre hay alguien que ha visto 
las cosas antes. 


B. A.: Es una idea de origen freudiano, ¿verdad? 


R. G.: Pues, es posible; sí. Yo pensé, y en el libro está, que don 
Miguel al utilizar siempre una misma materia novelable, su propio 
múltiple ser, había querido asegurarse la inmortalidad representándose 
bajo número considerable de figuras, pues había más posibilidades de 
salvación, de perduración de la complejidad unamuniana, cuantos más 
fueran los entes novelescos en que encarnara y reviera. La idea sigue 
pareciéndome defendible, y cuando se presente la oportunidad de re- 
visar el libro mantendré lo dicho, pero añadiendo una introducción: 
extraeré del texto las claves dispersas, y las organizaré como prólogo. 


B. A.: Lo que a mí se me ha ocurrido, leyendo esta obra, es que, 
al llegar al final, espero una conclusión que no encuentro. 


R. Gu: Quizá tienes razón; quizá no necesita introducción, sino con- 
clusión. Pero creo preferible advertir al lector de lo que se pretende, 
y así lo hice en Una poética para Antonio Machado y en Técnicas de 
Galdós. En Técnicas de Galdós más de la mitad de la introducción que- 
dó en notas, sin llegar a escribirla. La redacté cuando esta maldita 
enfermedad empezó a manifestarse y tuve un fallo de energía; pensé 
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que si queria escribir la introducción según la imaginaba necesitaría 
seis meses de trabajo, y no valía la pena. 


B. A.: Y en cuanto a De Goya al arte abstracto, ¿hay algo que cam- 
biarías allí, en el contexto de tu criterio crítico actual? Sería de inte- 
rés si pensando en este libro dijeras algo sobre la relación entre la 
crítica de arte y la crítica literaria. 


R. G:. Es terreno resbaladizo. El interés por la literatura, y el inte- 
rés por las demás artes es paralelo; la escultura, la pintura, la música, 
la arquitectura me interesan en diverso grado, pero siempre como fe- 
nómenos paralelos. Creo difícil y hasta arriesgado mezclar el estudio 
de las artes plásticas y el de la literatura. No «estoy seguro de si al 
escribir ahora un, líbro, como De Goya al arte abstracto, insistiría en las 
relaciones entre pintura y literatura en la obra de Solana. Hoy creo 
que para entender los cuadros de Solana es preferible olvidarse de la 
llamada generación de! noventa y ocho y de los lugares comunes «li- 
terarios» invocados cuando se habla de elfa. Veamos los cuadros de 
Solana como pintura. Mi error en -este punto me lo señaló don Eugenio 
d'Ors cuando, refiriéndose a Goya, me dijo que mejor que ¡bérico sería 
"llamarlo italiano. Tenía razón. Yo cometí el error de situar la pintura 
de Solana y la de Goya en el contexto de la literatura, dejándome llevar 
por una tentación en que hoy no caería. 


B. A.: También en ese libro estableces una comparación muy inte- 
resante entre la pintura de Miró y la poesía. 


R. G.: Sí, lo de la poesía de Miró es evidente, pero es una poesía 
pictórica. Cuando afirmo que Miró pretende llevar a la pintura algo 
equivalente a lo que San Juan de la Cruz hace en la poesía, estoy 
refiriéndome a la esencialidad y a la pureza del esfuerzo. Tiene sen- 
tido decir que San Juan y Miró, en determinados momentos, han expe: 
rimentado un tipo de intuiciones análogas. Este tipo de intuiciones tra- 
ducido visualmente, alcanza una significación diferente que expre- 
sado en la palabra. Esto es de cajón. La palabra, por balbuceante que 
sea, significa desde antes de ser utilizada; la pintura proyecta en el 
espacio, por medio de formas y de colores, invenciones no lastradas de 
antemano. Las formas pueden ser, y en el caso de Miró son, ambiguas, 
fragantes —perdóname la sinestesia; es una forma poco crítica de ha- 
blar, pero quiero decir que son algo muy tierno, algo muy espontáneo, 
muy natural— sin gravitación de significaciones latentes anteriores a 
su invención misma. Miró pudo sentir una emoción difusa sentado en la 
catedral vieja de Barcelona, oyendo la música del órgano. Pero lo de- 
cisivo no es eso: luego, en la calma del estudio ha pintado centímetro 
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a centímetro, con rigor, con cuidado, con suma disciplina. Esto y no 
aquello es la creación. 


B. A. ¿Crees entonces que no se debe hacer comparaciones entre 
arte y literatura? 


R. G.: No; no me opongo a ellas; está bien que se intenten, pero 
los resultados no serán críticos en sentido estricto. Las comparaciones 
o los paralelos entre pintura y poesía, pudiéramos adscribirlos a otro 
género, a un género tan valioso y estimabilísimo como lo es el ensayo 
literario. Habría que hacer una defensa del ensayo literario, como opo- 
sición a la crítica literaria rigurosa, ascética. Esa clase de ensayo pu- 
diera resultar interesante, ameno para el lector, y a veces muy aleccio- 
nador. Hay un pero: está al alcance de muy pocos. | 


B. A.: ¿En Una poética para Antonio Machado hay capítulos que te 
parecen mejor logrados que otros? 


R. G.: Me esforcé en que el libro tuviera un tono uniforme, pero 
acaso algunos capítulos tengan mayor originalidad: el dedicado al 
tiempo es menos nuevo, creo yo, que los dedicados a la distancia y al 
tono. Tal vez hay algún pequeño descubrimiento en el capítulo sobre 
el silencio en Machado, tema que no se había tratado antes, según yo 
lo planteo. También tienen cierta novedad las páginas en que se estu- 
dia el espacio machadesco como el espacio del espejo. Estos capítulos 
me parecen más originales, pero también, quizá por el tiempo que me 
llevó, debo decir que los dos últimos capítulos dedicados a la conden- 
sación, siendo menos nuevos, sintetizan o quieren sintetizar muchas 
cosas. El trabajo de redactarlos me exigió exactamente seis meses, 


B. A.: ¿Al crear el libro sobre Machado estabas consciente de que 
hacías lo que creo que nadie había hecho antes; colocarlo en un ám- 
bito universal? 

R. G.: El libro de Machado, en cuanto a intenciones, es el más am- 
bicioso de los que he escrito; lo escribí con propósito de universalizar 
al poeta, y me alegra de que lo hayas visto así. La idea era despro- 
vincializar la crítica. La dedicada a Machado se ha complacido en ha- 
blar del casticismo, indigenismo, campos de Castilla, Soria, el Macha- 
do humanamente, admirable de la guerra... Yo quería olvidarme, hasta 
donde pudiera, del Machado hombre (al que no tendría inconveniente 
en dedicar un libro), y concentrarme en el estudio de su poesía, si- 
tuándola en un ámbito que la hiciera relacionable con la gran poesía 
que en este siglo se ha escrito. Eso es lo que llamo desprovincializarlo. 


B. A.: Uno de tus libros anteriores que no mencionas mucho ahora 
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es la Vida de Pereda. Por ser biografía, ¿es libro que ya no te com- 
place? 


R. G.: Para empezar, la Vida de Pereda no me parece un libro es- 
crito de la manera que debiera estar escrito. Siendo mi primera ten- 
tativa en el género biográfico, la escribí demasiado obseso con el dato 
y con el documento. La fidelidad al dato y la fidelidad al documento 
son, en ese libro, absolutas. Cuando en él se dice: «ayer llovió», es 
que había un dato probatorio de tal lluvia; si se afirma que don José 
María se levantó cansado, es que tenía información segura de que 
así sucediera. De modo que escribí partiendo de una decidida hostili- 

dad a la novelización del personaje. Dispuse de información abundante, 
y sobre esa base construí un libro que en su modestia me parece 
estimable. Ahora necesitaría revisión; quisiera decir cosas que enton- 
ces no dije, probablemente por una cierta autocensura. Vivía en San- 
tander, la ciudad de Pereda; en Santander es una figura un poco sacro- 
santa, no se la puede tocar. No dije, por ejemplo, que Sotileza es no- 
vela más oscura de lo que suele pensarse: las relaciones entre 
Muergo y Sotileza dan pie a la idea de que Sotileza no es una figura 
angelical, sino de carne y hueso, lo que la hace más interesante 


y más importante. 

Me gustaría que esta biografía hubiera sido superada; debiera ha- 
ber sido superada. Perdón por la inmodestia; no lo ha sido. Hace falta 
una biografía de Pereda mejor que la mía, más amplia, con análisis 
detallados de las novelas; en fin, un tipo de biografía literaria que yo 
no quise o no supe escribir. 


B. A.: Casi al mismo tiempo que Vida de Pereda publicaste un es- 
tudio sobre novelistas ingleses contemporáneos, tema bastante insóli- 
to entonces en España. Creo que sería interesante saber cómo fuiste 


atraído por ese tema. 


R. G.: En los años de la República, en mil novecientos treinta y uno 
y los inmediatos siguientes, estuve estudiando alemán. Incluso, fui a 
Alemania en el año mil novecientos treinta y cinco, y me hacía la 
ilusión de que sabía un poco de alemán. Cuando estalló la guerra 
civil mi incompatibilidad con lo alemán fue absoluta. Absurdamente, 
porque absurdo es el hecho, no pude seguir con el alemán; pensé que 
entre la cultura alemana y yo se había establecido una barrera muy 
difícil de salvar. Y desde antes de terminar la guerra, con un soldado 
amigo que sabía el inglés, o creía que lo sabía, comencé a estudiar 
inglés. Cuando terminó la guerra, estaba decidido a seguir trabajando. 
Ocurrió que en la España de nuestra posguerra, años mil novecientos 
cuarenta y uno a mil novecientos cuarenta y cinco, apenas nadie es- 
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cribía sobre novela inglesa, y por alguna razón, yo, que estaba muy 
metido en ese tipo de lecturas, empecé a publicar ensayos sobre no- 
velistas ingleses contemporáneos; aparecieron en revistas varios de 
estos ensayos, y Luis Horno Liria, que dirigía la Editorial Cronos, una 
subsidiaria de la Librería General de Zaragoza, se ofreció a editar un 
libro donde se recopilaron esos trabajos, los ya publicados y algunos 
nuevos. La edición del fibro coincidió con el momento álgido de mi 
entusiasmo; acababa de terminar la lectura del U/ises, con la ayuda de 
miss Adela Lathon, y también de la traducción francesa. 


B. A.: ¿Que recepción tuvo el libro? 


R. G.: Tuvo éxito, sobre todo de crítica; como ninguno de mis otros 
libros ha tenido. Es curioso que mis libros primeros lograron una re- 
cepción crítica más amplia que los posteriores. Don Eugenio d'Ors de- 
dicó nada menos que once artículos en el periódico Arriba, de Madrid, 
a comentar los novelistas ingleses contemporáneos; no mi libro, aun- 
que me mencionaba de vez en cuando, sino los escritores que yo 
estudiaba. 


B. A.: ¿No te parece que en tus trabajos críticos actuales hay una 
resonancia de estas lecturas inglesas? 


R. G.: Evidentemente. Mi opinión ha cambiado respecto a algunos 
de aquellos escritores. Hoy creo que Conrad es un novelista todavía 
más extraordinario de lo que entonces me parecía. Los he vuelto a 
leer. Escritores como Conrad, Lawrence, Joyce han sido lecturas cons- 
tantes, de modo que obviamente debe haber resonancias suyas en mi 
trabajo. En Estados Unidos volví a leer el Ulises, hace seis años, en 
una segunda lectura más difícil, porque la hacía solo y sin ayuda, es 
decir, salvo ciertas ayudas críticas. 


B. A.: En tu último libro, Técnicas de Galdós, salta a la vista que 
tu interés primordial es estudiar la estructura de la novela. En el fu- 
turo, ¿seguirás trabajando en la misma dirección? 


R. G.: Durante algún tiempo, sí. Has leído algunos capítulos inéditos 
de mi próximo libro sobre novela contemporánea y puedes darte cuen- 
ta de lo que estoy haciendo. Quiero publicar un libro sobre técnicas de 
la novela en escritores actuales; no quiero confinarme en lo galdo- 
siano. El concepto de estructura es para mí muy amplio. Como parte 
de la estructura estudio espacio, tiempo, tono, voz del narrador, etc. 
De modo que estudiar la estructura es estudiar la organización de la 
novela; estudiar los principios determinantes de esta organización; 
ves cómo los elementos de la novela se agrupan, se relacionan. La 


49 


CUADERNOS, 274,—4 


estructura es un orden de relaciones, un conjunto de relaciones como 
ya lo señaló Ortega. Por eso lo esencial es el sistema en que los 
distintos elementos se integran; no estos elementos vistos por sepa- 
rado, sino el modo en que se integran para constituir la obra de arte. 
Esta es la diferencia, creo yo, entre el tipo de crítica que ahora me 
interesa y la que escribí en otro momento, o la que hacen amigos a 
quienes estimo y admiro. 


B. A.: Tu idea es básicamente, ¿no?, la idea formalista. 


R. G.: Bueno llámala formalista si quieres, pero el texto que primero 
me orientó fue Meditaciones del Quijote. 


B. A.: Hablando ahora. de tus proyectos. ¿Piensas continuar estu- 
diando los «Episodios nacionales»? ¿Escribir estudios de las series 
que hasta ahora no has comentado? 


- —R.G.: Sí. Mí deseo sería escribir un libro, con un capítulo dedicado 
a cada serie, para ver en qué se diferencian. Un pequeño libro en torno 
al problema capital de estas obras: la utilización de la historia como 
materia novelable. Entre la primera y la última serie, las diferencias 
son. tan grandes que saltan a la vista. Los dos capítulos ya escritos 
están dedicados a Trafalgar y a Cánovas. Ahora me pregunto, ¿vale la 
pena escribir otros capítulos para completar ese librito de que te 
hablo? Y por otra parte, ¿me mantengo al escribir estos estudios en 
la misma línea que estás viendo en Técnicas de Galdós o en los es- 
tudios todavía inéditos sobre Juan Benet, Delibes, etc.? 


B. A.: Me parece indispensable que continúes con las otras series, 
pues la manera como has empezado estudiando la primera y luego 
saltando a la quinta impone comprobar si la diferencia en el modo 
galdosiano de trato la historia responde a una evolución o es un cambio 
súbito en el estilo de la vejez de Galdós. Has destacado claramente el 
modelo picaresco y caballeresco de la comedia de magía en la última 
serie —idea ésta original y de gran interés, 


R. G.: Me ha preocupado destacar la diferencia fundamental, cier- 
tamente, entre Cánovas y Trafalgar, y la que existe en protagonistas de 
tal contextura como Gabriel Araceli y Proteo Liviano; no tienen apenas 
nada en común. Quiere decirse que el Galdós maduro era mucho más 
imaginativo que el joven. Esto ya se ha observado, pero, cosas así hay 
que demostrarlas; no basta la mera impresión, la mera opinión. Al 
hacer tan obvia la artificialidad de la literatura, el Galdós de la última 
serie está cerca de algunos novelistas contemporáneos, como Borges, 
* por ejemplo. 
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B. A.: Escribiste hace años una parodia de Borges tomando como 
pretexto un pseudo drama de Unamuno, y me pareció excelente; es 
un tipo de literatura que no has practicado mucho. Sería interesante 
saber la recepción que tuvo ese artículo, y las circunstancias en que 
fue concebido. 


R. G.: Fue muy sencillo. Estaba Borges aquí, en Austin, y tuvimos 
infinidad de pequeñas bromas y de conversaciones; de pronto se me 
ocurrió que sería curioso escribir la parodia de un cuento de Borges. 
Y la parodia se complicó porque para aludir a la famosa memoria de 
Borges, y recordando que Borges me había contado ciertos chismes 
relacionados con Unamuno, pensé que podía relacionar el cuento de 
Borges con una historia o drama de Unamuno desconocido. Todo fue 
planeado como una broma a Borges, y, efectivamente, le divertió la 
cosa. Empecé:a tener ciertas sospechas de la trascendencia de la bro- 
ma cuando observé la reacción de la secretaria a quien había dictado 
el cuento, porque fue dictado. (Volviendo en avión de Nueva Orleans 
tomé unas notas y con estas notas dicté el cuento según es, des- 
cripción del drama de Unamuno y cuento «de Borges».) Bueno, pues 
a la secretaria, días después de haber mandado el cuento a «Insula», 
le decía yo de la broma, y se sorprendió mucho. «Pues yo —dijo-— 
pensé que el señor Borges le había contado este drama de Unamu- 
no; ¡como tiene esa memoria!...» «No, no, no, no fue así.» Y cuando 
ápareció el cuento la gente lo aceptó como bueno, incluso los es- 
pecialistas. Tuve que decir a unos y a otros: «No, no, eso no es 
verdad, es una broma», pero estaban recelosos de que la broma fuese 
lo que entonces les decía. En una fiesta en casa de José Luis Aran- 
guren encontré a Emilio Salcedo que iba a publicar su biografía de 
Unamuno. y le pedí que aclarase en ella que mi artículo tenía in- 
tención paródica y que el drama de que allí se hablaba era invención 
mía. Pero Salcedo no acababa de creerme e hizo que le repitiera lo 
que le había dicho, en presencia de Aranguren y del poeta francés 
Pierre Enmanuel, en honor de quien se daba la fiesta. Sólo entonces 
se convenció Salcedo de que era verdad lo que le decía y puso en 
su libro una nota que le agradecí mucho, puesto que mi pequeña broma 
estaba ya en tesis doctorales y hasta en las obras completas de 
Unamuno, y era urgente atajar la extensión del daño. Siempre me 
ha parecido que la parodia es un método crítico legítimo y que, 
además, alguna gracia tiene, pero la experiencia me ha curado de- 
finitivamente y escarmentado. ; 


La conversación sigue. Hablamos de los críticos más jóvenes, a 
quien Gulión lee con interés y... con esperanza. ¡Cuánto saben estos 
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chicos! Esta curiosidad por lo que piensan los jóvenes, por cómo 
piensan los jóvenes, no es muy común en gente madura. Pero no 
seguiré trascribiendo. Cortaré aquí, en lo que no es todavía silencio, 
sino, apenas, una pausa. 


BARBARA BOCKUS APONTE 


Department of Spanish 
Temple University 
PHILADELPHIA, Pennsylvania (USA) 
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BOMARZO, EL LARGO CAMINO [DE LA SOLEDAD * 


LA AMBIENTACION PREVIA 


Esta voluminosa novela del argentino Manuel Mujica Lainez es 
una obra netamente latinoamericana, aunque su temática esté lejos 
de reflejar personajes o situaciones latinoamericanos (narra la. his- 
toria de un príncipe del Renacimiento que adquiere el raro don de 
la inmortalidad). 


Las líneas fundamentales de la obra se circunscriben dentro de 
esa inmensa revolución de la novela en América Latina. Así lo hace 
notar Pablo Rojas Guardia en un artículo aparecido en el número 52 
de la revista caraqueña Imagen: 


Hemos estado tan atentos —y subyugados y casi hipnotizados--- 
al estampido, al auge y a la brillante propaganda (al boom) de la 
narrativa latinoamericana más reciente que, en cierto modo, olvi- 
damos otras novelas —otros novelistas— que, paralelamente en apa- 
rición y resonancia plural, deberíamos situar o ubicar dentro de la 
misma corriente de exaltación del poeta, del creador novelístico en 
este caso del continente americano. 

Quizá sea por lo mismo del boom por lo de la actividad repen- 
tina y por lo de fomentar y dar bombo (acepciones figuradas que 
caben en la palabra inglesa] que desatendemos ese otro lado de 
la narrativa latinoamericana; pero que es de tanto valor como la de 
primer plano —la de mayor actualidad—, puesto que aquella venía 
como construyéndose sordamente, lentamente, en los intentos ini- 
ciales —acaso tímidos, acaso locales o regionales— de los autores 
que posteriormente desplegaron todas sus velas. 

[...] De esas novelas, de esas fábulas, mejor, escritas para sur- 
americanos con conocimiento profundo de la historia universal, po- 
dríamos señalar en tono preferente a Bomarzo, de Manuel Mujica 
Lainez. (...) Porque Bomarzo y, posteriormente, El unicornio, del 


* Manuel Mujica Lainez, poeta, novelista, ensayista, cuentista y periodista. Nació en Bue- 
nos Aires el 11 de noviembre de 1910. Estudió en colegios de Francia e Inglaterra, Hace mu- 
chos años que es redactor del diario la Nación. Es miembro de la Academia de Letras, y ob- 
tuvo el Premio Nacional de Literatura. Su primera obra, Glosas castellanas (ensayos), data de 
1936. Desde entonces ha publicado: Aquí vivieron, Misteriosa Buenos Aires, Los idolos, La 
casa, Los viajeros, Vidas del Gallo y Pollo y Bomarzo. 
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mismo autor, son dos magníficas novelas que, sin contener argu- 
mentación latinoamericana y sin que la peripecia de sus persona- 
jes se circunscriba en ambiente, recintos o situaciones de la so- 
ciedad, o sociedades, o colectividades latinoamericanas, pueden an- 
dar, con agilidad y soltura, al lado de estas magníficas narraciones 
que se amparan, y se difunden, y se «bombean» a la sombra del 
llamado boom de la novela (...) (1). 


Bomarzo, pues, merece ser estudiada con detenimiento, puesto 
que ella también es una «caracterización» latinoamericana. No una 
«caracterización horizontal» (pintura de ambientes o de personajes 
típicos), sino más bien una «caracterización vertical» (una concep- 
ción propia del hombre y de la historia). 

Mujica Lainez entiende el mundo a su manera. Pero en esa va- 
lorización de circunstancias y de personajes de su mundo entran 
en juego una serie de esquemas y de conceptualizaciones que «trai- 
cionan» al artista, al pensador latinoamericano: reflejan la resonancia 
-—o no resonancia universal — que ha sabido dar a sus problemas 
por medio de la expresión artística. En esa elección, en esa «se- 
lección» de valores, el novelista actúa como hijo de su ambiente, 
de su continente. 

Con el estilo chispeante que lo caracteriza, Cortázar expresa esto 
mismo al hablarnos sobre la argentinidad: 


Pienso que hay una argentinidad más profunda, que muy bien 
podría manifestarse en un libro donde no se hablara para nada de 
la Argentina. No comprendo por qué un escritor argentino ha de 
tener como tema a la Argentina. Creo que ser argentino es partici- 
par en una serie de valores y de disvalores, en los planos más di- 
versos, en asumirlos o rechazarlos, en entrar en el juego o tirar la 
pelota afuera: lo mismo que ser noruego o japonés... (2). 


Por otra parte, es opinión muy generalizada entre los críticos 
que la actual novela latinoamericana está encontrando sus verda- 
deros cauces de expresión: está creando valores de validez uni- 
versa!. Se podría hablar con verdad de la conquista de una madurez 
en la expresión literaria. 

En una primera etapa... 


Los novelistas como Gallegos, a pesar de su envergadura, por 
su falta de plomada interior parecían sólo rozar las superficies de 
las cosas. Su obra tenía fuego polémico, pero le faltaba peso espe- 
cífico, fe en sí misma. Creía en su mensaje, su utilidad, no su valor 


(1) Pablo Rojas Guardia: «Una fábula suramericana para suramericanos», en /magen, Cara- 
cas, 15 de julio de 1969, 62 pp. 6. 

(2) «Jullo Cortázar», en Los nuestros, Luis Harss, Editorial Sudamericana, Buenos Álres, 
1968, 2.2 edic., p. 291, 
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independiente como obra de arte. Se justificaba sólo con su propó- 
sito. Sus fines puramente artísticos, cuando existían, eran secun- 
darios y poco imperiosos. Si no se sentía respaldada por una causa, 
se consideraba consciente o inconscientemente un lujo, y tendía 
algo perversamente a la estética y el diletantismo (3). 


Esta valorización de la novela como una obra de arte —válida por 
sí misma— tiene su confirmación en el tratamiento de los persona- 
jes y de las situaciones. El personaje inmaduro da la impresión de 
ser una simple marioneta en manos del escritor. Este le «dicta» lo 
que debe decir y normatiza su conducta. Es lógico que en esta forma 
de tratamiento el personaje se convierta en un simple «portavoz» 
de ideas. La intensidad dramática que cobra es muy limitada, ya que 
debe estar supeditada a las fronteras establecidas previamente por: 
su creador. 

Lo mismo podría decirse de las situaciones. Estas son escogidas 
como marco y escenario propicios para enmarcar a los personajes. 
Personajes y situaciones están «marcados» por la línea ideológica 
que el escritor se cree obligado en conciencia a expresar. Y en uno 
u otro ámbito no hay consecución de «vida propia». 


En la actualidad se ha dado ese gran paso hacia la creación de 
vida autónoma. Los personajes empiezan a imponer sus propias 
«reglas de juego». Las situaciones no se dejan limitar tan sencilla- 
mente: es más, están exigiendo la no «demarcación» de sus fron- 
teras. Se vuelven un paisaje difuso, una «tierra de nadie»... 


Y de esa forma hemos empezado a presenciar el surgimiento de 
«hijos adultos», emancipados de la tutela demasiado paternalista de 
sus creadores. Ya no es tan sencillo identificar la voz del escritor con 
la del personaje. Este se ha rebelado y se ha negado a «profesar» sen- 
cillamente el credo de otros... Quiere intentarlo todo por sí mismo. 
Y así hemos visto surgir a Oliveira y a la Maga, al general Aureliano 
Buendía, a Calac y Polanco, a Larsen, al Jaguar, a Juan Preciado y a 
tantos otros que escogen ellos mismos su propio hábitat, que se 
mueven en esos escenarios, que son incomprensibles en su elección, 
que son caóticos como la vida que intentan expresar. 

El resultado son obras paradójicas, como el atributo de libertad de 
que gozan: los seres de esos mundos de ficción escogen ellos sus 
situaciones, pero para mostrarnos precisamente la falacia de: la esco- 
gencia: es la situación, la circunstancia la que, en último término, lo 
escoge a uno. Macondo impone su círculo mágico a los Buendía; San- 


(3) Luis Harss, O. c., p. 21. 
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tamaría arrastra en su decrepitud a Larsen; el llano muere las últimas 
llamas de sus campesinos... E 

Y esta libertad precaria, que vemos deambular por las calles, por 
los pueblos de América Latina, es la que se nos impone con todo su 
patetismo, con toda su «fealdad»... 


La vida de estos libros quema las manos del viejo crítico. Más 
aún; la crítica tradicionalista, frente a la nueva novela hispanoame- 
ricana, es como un gran museo de estatuas de sal: sus cultores es- 
tán allí por soberbios; siguen siendo feroces en su inmovilidad sali- 
na. La «fealdad» de la novela moderna les arranca quejas: quisieran 
ver en su lugar amables fábulas que falsearan piadosamente la rea- 
lidad y nos dieran un milnovecientos pacífico en vez del cataclismo 
que va creciendo como un hongo mortal a nuestros pies. Hablan 
con ofendido pudor de lo escatológico: ellos que se revolcaron y 
taparon hoyos para esconder la fetidez de la belle époque moder- 
nista. No entienden la belleza del lugar común, después de años de 
envolver y falsear las cosas y los sentimientos del hombre de la 
calle. Llegaron a confundir la verdad estética con la habilidad del 
simulador. Glorificaron a ciertos novelistas que se interesaban pro- 
fundamente en la vestimenta, la comida y la palabra mal dicha de 
sus personajes. Ellos dieron origen al rumor de que nuestro hom- 
bre del pueblo no tiene vida interior. ¿Qué vida interior le iban a 
descubrir a ese hombre si pasaban ocupadísimos revolviéndole sus 
covachas para describirle sus apariencias pintorescas, sus miserias 
y su «fatalidad», como si estas cosas pudieran considerarse aislada- 
mente del efecto que ellas producen en el alma del individuo? Por 
oírle la palabra deformada no le oían ni la queja ni la esperanza. 
Creyendo caracterizarlo, lo estereotipaban. Lo convertían en figura 
de retablo. Estos eran los personajes a quienes devoraba la selva 
en las novelas superregionalistas, los hombres «derrotados» por el 
paisaje... como si nuestros campesinos alguna vez se hubiesen 
quedado suspirando cuando se les seca la tierra o les roban la co- 
secha. Así es que al crítico bien establecido le chocan hoy los per- 
sonajes que se comportan como verdaderos seres humanos, y le 
ofende ver en la novela una vida que es tan compleja, absurda y 
violenta, como es la vida misma, esa que nos acongoja a to- 
dos (4). ; 


Esta fidelidad a la vida que va surgiendo de las manos del artista; 
este respeto a la vida —aunque sea ésta un doloroso «muestrario» 
de conflictos y de choques, de contradicciones y desgarramientos— es 
lo que da verdadera hondura 'a las obras literarias. No se trata de 
anular contradicciones; no se trata de buscar una conciliación entre 
los elementos discordantes de un mundo también discordante. Se trata 
de trasponer al mundo de la novela les données frappantes del mundo 


(4) Fernando Alegría: «Estilos de novelar o estilos de vivir», en Coloquio sobre la novela 
hispanoamericana. Fondo de Cultura Económica, México, 1967, pp. 144 y 145. 
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real. Y esto lo más fielmente posible: sin intentar construir figuras 
simétricas o mundos armónicos. La ataraxia no existe para la obra lite- 
raria. El Universo ha de ser asumido en la novela con toda su dolorosa 
escisión interior. Eduardo Mallea dice al respecto: 


Balzac y Dostoievski fueron los primeros rebeldes de una 
regla tradicional. Ellos introdujeron en la literatura la represen- 
tación del hombre situado frente a su circunstancia social. El cri- 
terio acerca de la perfectibilidad de la obra cambia con ellos: 

Jo que producen es un bloque artístico imperfecto, pujante y an- 
gustiado, el fondo esencial humano vale por su potencia intrín- 
seca en sus obras y no por los viejos principios estéticos que 
tenían su norma fundamental en la armonía. Introdujeron la des- 
armonía fecunda, de naturaleza esencialmente humana, como 
factor primero de su estética, en la que la teoría fundamental y 
filosófica de la obra de arte es transmutada en la teoría funda- 
mental y filosófica de la vida. De este modo se transforma su 
estética en una ética, pero en una ética funcionalmente creadora, 
viviente y no postulativa. 

La desarmonía de un universo heterogéneo que comienza a 
anarquizarse y salir de goznes no la pudieron concebir ellos sino 
trasladado al arte en su expresión caótica y dislocada. La unidad 
que adquiría esa vida al ser condensada en una fórmula no po- 
dría ser sino una unidad de su propia esencia, es decir, una unidad 
compleja. Una expresión serena no conviene a un estado de es- 
píritu agitado £...) (5). 


La unidad que consigue el escritor en su obra podría considerarse - 
como una unidad de «visión» más que de «estructuración». El escritor 
«ve» los acontecimientos y transmite esa secuencia tal como se le 
impone, pero no osa «ordenar» o «dictaminar» sobre un posible orden. 
Es más un testigo que un demiurgo. El escritor es, como Asturias o 
Lezama Lima, un náufrago en el remolino mágico de su novela. O, como 
Cortázar, Sábato y Mujica Lainez, un explorador de laberintos que 
busca el hilo salvador de Ariadna... 

Con esta «ambientación» previa, vamos a adentrarnos en la villa 
«Bomarzo», propiedad de los duques Orsini... 


EL PARQUE DE LOS MONSTRUOS 


Pier Francesco Orsini, duque de Bomarzo, ideó y realizó este in- 
menso parque de los monstruos en las inmediaciones del palacio de 
Bomarzo. En esas inmensas moles de piedra está narrada la vida de 
Pier Francesco. 


(5) Eduardo Mallea: «De una actitud», en El sayal y la púrpura. Editorial Losada, S. A., 
Buenos Aires, 1947, pp. 19 y 20. : 
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Lo primero que llama la atención es un templete de catorce metros 
de altura y de inspiración etrusca. El templete está dedicado a Julia 
Farnese, primera esposa del príncipe y madre de sus ocho hijos. 


Después van surgiendo otros espectros que nos revelarán la lucha 
interna —sus victorias y derrotas— de Pier Francesco. Jorobado y 
contrahecho, él mismo se hizo presente en una figura monstruosa. Su 
físico deforme le había acarreado el desprecio de su padre y de sus 
hermanos, Girolamo y Maerbale. Sólo su abuela Diana Orsini lo prote- 
gió de las vejaciones de sus parientes. * 


Esta temprana experiencia de sentimientos contrapuestos. Este 
sentirse objeto de cariño y de desprecio al mismo tiempo, va perfi- 
lando en Pier Francesco una personalidad especial, cuyo rasgo ca- 
racterístico va a ser la dicotomía, la ruptura interior. Pier Francesco 
reconoce el amor que le profesó su abuela: 


- De no haber sido mi abuela Diana como fue, creo que yo no 
hubiera sobrevivido a los años de mi infancia. En medio de mis 
amarguras y resentimientos, su belleza estupenda que no ajaba 
la mucha edad y el fervoroso cariño con el cual me envolvió res- 
plandecen y alumbran mi niñez. 


(Bomarzo, 16) 


Pero también sabe del odio de su padre. En una ocasión fue ence- 
rrado por él en un calabozo para que acompañara a un esqueleto. La 
impresión de entonces fue una de las más dolorosamente recordadas 
por Pier Francesco: 


Es probable que mi padre abrigase la esperanza de que la pre- 
sencia del monje coronado me trastornaría definitivamente, y de 
que mi enajenación lo ayudara a deshacerse de mí para siempre. 

-Si es así, lo defraudé. Ignoro cuánto tiempo aguanté en la im- 
provisada cámara de tortura, no atreviéndome casi a respirar, vi- 
gilando a mi compañero de cárcel, que me contemplaba a su 
vez con las cuencas vacías, desdeñoso, sónriendo levemente ante 
mi joroba y ante mi espanto. Pudieron ser unos minutos; pero 
pudo ser una hora. Chisporroteaban las velas, y la cara del muer: 
to insepulto, ermitaño, guerrero enemigo, emparedado amante 
o fabricación artificial, hombre inventado, reconstruido sacríle- 
gamente, transformado en' mecanismo barroco, vaya uno a saber..., 
se recostaba en el apoyo de la mano seca, brillante, violácea, con- 
siderándome desde la distancia de su implacable hastío destruc- 
tor. Acaso fuera mi cobardía, mi pánico, acaso la media luz, acaso 
la excesiva penetración dolorosa con que yo observaba al callado 
huésped acechante sobre el cual las sombras iban y venían, 
animándolo, pero a cierta altura advertí que, lentamente, se acen- 
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tuaba el rictus de su boca y que empezaba a incorporarse. Entonces 
mi resistencia cedió y perdí el sentido, como si una cuerda de- 
masiado tirante se hubiera roto. 

(Bomarzo, 48) 


Todo esto le lleva a confesar su desconcierto: se siente dividido 
íntimamente: por una parte da la razón a los que le atormentan —su 
fealdad merece ese desprecio—, pero también ama la belleza. Y esa 
cualidad no se la reconocen: 


Desde muy niño, obsesionado por mi inferioridad congénita, 
me apliqué a disfrazarla en la medida de lo posible, ensayando 
ante el espejo las posturas y ángulos más propicios. Me atísbaba 
en el espejo que había en la cámara de mi abuela, en esa luz 
verdosa que titubeaba en las habitaciones del lúgubre palacio, 
color de los tapices, de los muebles, de los retratos y de las 
panoplias, una neblina irreal desgarrada en jirones transparentes, 
que no era de aquel tiempo, sino procedía de la Edad Media, 
y había quedado ondulando en los aposentos en cuyos rincones 
se estancaba, sin lograr salir de su encierro glacial, y que nos 
envolvía e impregnaba a viejos y jóvenes, contagiándonos una 
rara lividez. Me enderezaba, levantaba la cabeza, colocaba la 
mano en la cintura... En más de una ocasión mis hermanos me 
—sorprendieron así, y la persecución cruel de la cual me hacían 
objeto recrudeció entre alaridos de mofa. Mi horror a la fealdad 
y mi pasión por la belleza, en los humanos, en los objetos, en los 
juegos de la poesía, que me produjo desengaños y amarguras, 
pero le dio a mi vida un tono exaltado y cierta atormentada 
grandiosidad, procede de mi horror a mí mismo y del asco re- 
sultante que me causaba cualquier aberración teratológica... 


(Bomarzo, 23-24) 


No perdona que su padre no haya sabido captar ese amor a la be- 
lleza que tanto los acercaba el uno al otro. Cierta noche, Gian Corrado 
Orsini narraba a sus hijos cómo fue trasladado el David de Miguel 
Angel a través de las calles de Florencia. En un momento de la na- 
rración, Gian Corrado esbozó una caricia a su hijo jorobado: 


Este fue el único. momento auténticamente venturoso que le 
debí a mi padre; el único en el curso del cual vibramos al uní- 
sono. David nos convocó un instante bajo” su sombra. Lo demás 
ha sido llanto escondido, bochorno, agravio, desdén y odio; un 
alternativo tratarme como si yo no existiera, ignorándome, y como 
si fuera un irracional que lo impacientaba, castigándome, y, sobre 
todo, un sordo, reiterado, inexorable hacerme sentir que estaba 
de más, que no pertenecía ni jamás .podría pertenecer al grupo 
armonioso que formaban él y sus otros dos hijos. Su actitud 
contribuyó seguramente casi tanto como mi deformidad a forjar 
mi desdicha. De no haber sido tal la postura de mi padre y de 
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haber contado yo con su alianza y comprensión, como conté con 
las de mi abuela, creo que el panorama entero de mi vida hu- 
biera presentado facetas muy distintas. Yo no hubiera sido nunca 
efectivamente feliz, porque la felicidad es algo que me había 
sido negado desde la cuna, pero hubiera gozado de cierto so- 
siego parecido a la felicidad. Y cuánto, cuánto necesitaba ese bien- 
estar, ese modo de higiene que la felicidad comporta. Cada vez 
que surgió en mi camino algo, aungue engañoso, semejante a 
la felicidad, quise apresarlo desesperadamente porque sabía que no 
era duradero... : 
(Bomarzo, 53-54) 


A Pier Francesco le atormentaba su propia fantasía: 


Como en las pinturas de Mantegna, las nubes asumían frente 
a mí contornos humanos. Veía, en el cielo, muchedumbres pro- 
miscuas y, al desatarse las tormentas, oía sus apasionados 
choques. Veía largos cuerpos que se enlazaban. Trémulo, con la 
curiosidad y el terror voluptuoso con que bajaba a los: sepul- 
_cros donde aguardaban los luchadores ocres, los caballos azules, 
los músicos, las bailarinas, me acariciaba a mí mismo, como si yo 
fuera un instrumento musical insustituible de cuyo complejo re- 
gistro me iba apoderando, para arrancarle sus quejas más sutiles 
y profundas y cuya vibración abría, frente” a mi nimiedad, pers- 
pectivas de vértigo... 

(Bomarzo, 64) 


Su desconcierto crece cuando conoce el horóscopo según el cual 
será un ser inmortal: 


A estas inquietudes agregóse, desde que mi padre me la reveló 
involuntariamente, la preocupación derivada del horóscopo de 
Sandro Benedetto y de su anuncio inverosímil, que yo consideraba 
durante horas, puesto de codos en el alféizar de mi ventana. 
¿Qué será —barruntaba— de mi vida? ¿Cuál será mi destino? 
¿Viviré tanto que mi vida se internará, latente, en la neblina de 
los tiempos futuros, como las estrellas estudiadas por el astró- 
logo de Nicolás Orsini parecían indicar, violando los plazos que 
la fatalidad asigna? O, por el contrario, lo lógico, ¿me extinguiré 
cualquier día de éstos como un cirio mustio? Y si mi existencia 
no sigue ni uno ni otro de esos contradictorios caminos —ni el 
segundo, breve, ni el primero, sin aparente conclusión— y evo- 
luciona dentro de los límites normales, ¿cómo transcurrirá mi 
desarrolto?... 

(Bomarzo, 65) 


Desterrado a Florencia por su padre, Pier Francesco se aloja en el 
palacio de la familia Médicis. Alí conoció a Adriana, una muchacha 
Médicis que lo cautivó. Se confiesa enamorado, y, a pesar del rechazo 
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posterior de Adriana, la asistió fielmente en los últimos momentos 
de su vida. Una noche en que están viendo unos juegos gimnásticos, 
Pier Francesco toma una mano de Adriana: 


Algo se me anudó en la garganta: nubláronseme los ojos, y el 
rey Baltasar desapareció de la cúspide de la pirámide, como des- 
aparecieron sus compañeros y toda la gimnástica arquitectura 

. que poblaba al cortile de trémulas construcciones. Sin verla, por- 
que por nada del mundo hubiera osado volverme hacia ella, vi 
a Adriana dalla Roza, como si de repente me hubiera cubierto de 
ojos, como si yo fuera un Argos o un pavo. real o un mitológico 
tigre sembrado de ojos abiertos, en vez de un giboso lívido de 
terror; vi a Adriana junto a mí, su mano en la mía, su mirada 
violeta y áurea, su cuello que era como un tallo exquisito, sus 
pechos que pugnaban, que tal asomaban entre las pieles noctur- 
nas. Así estuvimos ese amanecer unos segundos. Yo creí que 
sería feliz en Florencia. Lo era en ese momento. Era tan feliz, 
gozaba y sufría tanto, que pensé enfermar, y que, aunque no hu- 
biera cambiado por nada el mudo privilegio que se me otorgaba, 
desprendí mi mano de la de la niña y, balbuciendo mil excusas, 
desesperado de irme, arrepentido, furioso y embelesado, regresé 
a mi aposento, dejando atrás el fuego de artificio... 


(Bomarzo, 107-108) 


Abul, un esclavo negro del joven Hipólito de Médicis, fue otra re- 
velación para la atormentada adolescencia de Pier Francesco. Abul 
desaparecía poco después, al asesinar por orden del mismo Pier Fran- 
cesco, a Beppo, el escudero de quien estaba enamorada Adriana. 


Cuando Hipólito le regaló el esclavo negro, domador de elefantes, 
Pier Francesco hizo esta confesión: 


La posesión de Abul me llenó de terror y de alegría. Cuando 
Hipólito me lo regaló, haría un año que yo estaba en Florencia. 
Trato ahora, desde lejos, infinitamente lejos, trato de ordenar 
mi cabeza, de indagar en mi.memoria y de entender cómo pasó 
y se escabulló ese año, qué sucedió con el tiempo, y comprendo 
que la novedad de aquella vida, al revolucionar mis anteriores 
hábitos y lanzarme repentinamente al corazón de un mundo dis- 
tinto al que debía adaptarme, torció mis nociones preestablecidas 
y me envolvió en una especie de torbellino cuyo vértigo puso alas 
a los días y a las horas. 


(Bomarzo, 113) 


Al ver a los jóvenes normales, de hermosos cuerpos, crece la in- . 
dignación interior de Pier Francesco: se ama y se odía íntimamente, 
se apiada y se exalta en un mismo acto de desgarramiento: 
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Mi soledad sensual crecía y, simultáneamente, mi concen- 
tración en mí mismo, en el pobre cuerpo deforme que constituía 
el único instrumento de mi pasión y que, con una triste fidelidad 
que lo hubiera hecho acreedor por lo menos a una parcela de 
mi cariño, en lugar del odio que me inspiraba, continuaba estre- 
meciéndose, gimiendo y saboreando en retraída vergúenza la fugaz 
alegría que le procuraban los fantasmas que yo manejaba a mi 
antojo... 

[Bomarzo, 116) 


La lectura de Ariosto y de Luigi Pulci le entusiasmaban sobrema- 
nera: hablaban de una vida que le había sido negada a él: 


Cómo gocé con los «Orlandos» y el «Morganto». ¡Qué influen- 
cia, qué enorme influencia ejercieron sobre mí! ¡Cómo me 'ayu- 
daron a vivir entonces, poblando mi vida de reflejos áureos! Lo 
que yo no podía hacer, lo que no podría hacer nunca, otros lo 
hacían por mí, saltando armados de los folios. 


(Bomarzo, 118) 


Pero, a pesar de la deslumbrante fantasía, los secretos complejos 
actuaban inmisericordemente: obligado por su abuelo, el cardenal 
Franciotto, a visitar la casa de una célebre prostituta sufrió la terrible 
humillación de su impotencia. Pier Francesco lloró como un niño des- 
pués de su fracaso, y fue Nencia, la doncella de Adriana, quien lo «con- 
soló» en aquella ocasión. 

Las escenas de la burla de Pantasilea duedarón grabadas en su 
mente como un estigma: 


Me volví hacia ella, trémulo de pánico y de cólera, pero Pan- 
tasilea huía ya, leve, luminosa, encendida la roja cabellera, sin : 
más adorno de su desnudez lechosa que el chisporroteo de 
los zafiros, rítmica como una ninfa de Botticelli, escoltada por los 
brincos del perrito maltés, hacia la sala donde aguardaban 
mis compañeros. Traté de perseguirla, pero debí detenerme. El niño 
acorralado que yo era a la sazón se tumbó en el lecho, exhausto. 
Busqué refugio en la memoria de mi abuela, de Adriana, de Abul, 
y no me ampararon en mi descorazonamiento. El olor de la me- 
retriz flotaba en la atmósfera, y, asqueado, percibí que a él se 
mezclaba el de la carroña demoníaca de la alacena. Después me 
enderecé lentamente y salí por los corredores hacia el aposento 
donde pendía el fatídico poliedro, como quien va a la tortura... 


(Bomarzo, 151) 


Ahora bien, ¿qué representaba la religión para ese pobre adolescen- 
te que se sentía obligado a conquistar un sitio entre sus antepasados 
Orsini, pero que se contemplaba inútil, acobardado? ¿Anulaban las 
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creencias religiosas la tremenda antinomia de un ansia prometeica y 
la aceptación sumisa de un designio divino? 


.. Mí religión, pues la tuve, estaba hecha, bajo la influencia 
de mi abuela y de la magia de Bomarzo, de cierto paganismo 
ancestral que ubicaba a mi familia en altares deslumbrantes y 
que imponía que yo, el miembro más mísero de esa estirpe, ga- 
nara también mi lugar en el Olimpo de los Orsini, un lugar que, 
si era mío por imposición del Destino, exigía un esfuerzo de 
conquista, puesto que, a diferencia de mis hermanos, de mis 
parientes y de mis antecesores, yo había traído al mundo la 
paradoja de ser y no ser, al mismo tiempo, un privilegiado. 
Mi abuela me había formado dentro de esas ideas heredadas —-erró- 
neas, culpables, vanas, llámeselas como se prefiera—, y si el lector 
la censura por ello, deberá proceder cautamente y pesar el pro 
y el contra en balanzas exquisitas, porque cuanto me atañe es in- 
trincado y múltiple. Diana Orsini, a su vez, había crecido en el 
clima de ese culto, del cual derivó su fortaleza, y calculó que, 
para robustecer a su nieto, que precisaba más que nadie sostehes 
y auxilios, debía transmitirle las esencias de un vigor que se afir- 
maba no en lo divino, sino en lo humano, reemplazando la di- 
vina fuerza ausente, cuya única supervivencia vaga era la de una 
compleja superstición, con el empuje de una veneración dinás- 
tica, pródiga en ejemplos célebres. la suplencia de algo tan 
alto por alga tan pequeño f...) explica muchos aspectos de mi 
proceder nefasto... 


(Bomarzo, 175) 


Los recuerdos de Pier Francesco padecen también la ambivalencia 
de su persona: la noche en que sedujo a un muchacho y a una mucha- 
cha dice esto: 


... Plásticas figuras me rodeaban en el subterráneo con su 
quieta morbidez, y ahora las dos escenas se superponen y com- 
plementan en mi memoria, por virtud de esas decoraciones dis- 
tintas y análogas, como indicándome que en el Renacimiento hasta 
los sucesos abominables, si no se justifican en sí mismos, por 
lo menos se mmetamorfosean y embellecen estéticamente, como 
parte de la cresta de una gran ola triunfal que cubre todos los 
actos y amalgama en su promiscuidad lujosa a lo culpable con 
lo glorificador... 


(Bomarzo, 204) 


Armado caballero por Carlos V, se siente presa de los sentimientos 
gemelos que le acompañan siempre: 

...Por Jo demás mi propio esnobismo estaba de por medio: 

me gustaba que Carlos Y me armara caballero; me parecía que 


eso encajaba dentro de lo equitativo (...). Frente a ese gusto 
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pugnaba un disgústo: el que me imponía una exhibición más 
—e importante— de mi joroba, delante del monarca y de su corte... 


(Bomarzo, 274, 275) 


Lorenzo Lotto le hace un retrato. Lo pintó hermoso, sin joroba, y 
eso, precisamente, marca —sin saberlo— al pintor, a su visión: 


.. La giba, la carga bestial, dolorosa, no está presente en el 
lienzo, pero pesa sobre él—y he ahí una de las maravillas del 
arte de Lotto—, pesa: sobre él, invisible, sobre su donosura es- 
piritual, sobre su atmósfera metafísica. 


(Bomarzo, 356) 


La vida de Pier Francesco se desenvuelve en una perpetua oscila: 
ción entre dos polos contrapuestos. Se da cuenta de su ruptura: a 
veces no sabe cuándo actúa Pier Francesco y cuándo actúa su alter ego. 

Su padre murió en una campaña militar. Su hermano mayor, Giro- 
lano, se ahogó en el Tíber fante la presencia culpable de su abuela 
y del mismo Pier Francesco). Así que Pier Francesco se convierte en 
duque. Se casa con Julia Farnese. Dolorosamente comprobó que la 
serena belleza de Julia hacía renacer su fealdad impotente. Y planeó 
las relaciones entre su esposa y Maerbale, casado ya con Cecilia Co- 
lonna. A toda costa era preciso dejar descendencia, Julia y Maerbale 
se unieron una noche. La cólera que tuvo Pier Francesco al conocer 
el hecho hizo posible la posesión brutal de Julia: 


El Destino, que no perdía ocasión de mofarse de mí, había 
vuelto a jugarme una mala pasada de graves consecuencias. Para 
que yo pudiera darle a Bomarzo un heredero fue menester que 
Maerbale se cruzara en mi camino y se posesionara, antes que 
yo, de mi mujer. Y fue menester que yo mismo lo combinara con 
la complicidad de un siervo. Diríase que mi sexualidad irreso- 
luta, que trababan los complejos extraños, había requerido esa 
conmoción atroz, ese latigazo, para manifestarse. Sin el estímulo 
terrible de la rabia y la deslealtad, lo más probable es que Julia 
no me hubiera permitido y que mi vida se hubiera quemado a su 
vera, viéndola descaecer y marchitarse su lozanía. Ahora ten- 
dríamos un hijo, de ello estaba seguro, pero no sabría si era 
hijo mío o de Maerbale. 
(Bomarzo, 448) 


Después de lo ocurrido con Julia, Pier Francesco mandó asesinar 
a su hermano. La esposa de éste, Cecilia, quedó ciega por la impre- 
sión. Julia no le perdonó nunca esa muerte y se encerró en su frial- 
dad. Le dio ocho hijos, pero los mantuvo alejados de su afecto. Pier 
Francesco confiesa: 
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No amaba a nadie. Silvio no pasaba de ser mi cómplice; ni si- 
quiera era mi amigo... A Julia la miraba, remota, cuando iba entre 
las filas de álamos y los jarrones de laureles, como hecha de 
bruma, o como si, a semejanza de la pobre Cecilia Colonna, fuera 
ciega y no pudiera verme. Esa era la impresión atroz que me 
embargaba, no bien la poseía en el lecho donde: su miedo y su 
rencor se disfrazaban de sumisa indiferencia: la de que no me 
veía, la de que desde que había ceñido con sus brazos fugaz- 
mente a Maerbale no me había vuelto a ver. Y no la quería. Su des- 
precio me cohibía demasiado, estaba demasiado a flor de piel 
para que pudiese quererla. Antes, cuando me estrechaba contra 
su cuerpo, eludía mi giba; ahora, sus manos se posaban sobre 
ella, como tarántulas, recordándome que mi joroba seguía ahí, 
y que nunca me desembarazaría de su peso. No quería a nadie... 


(Bomarzo, 491) 


Tremenda fue la impresión que dejó en Pier Francesco la visión 
del demonio en un espejo. El rostro evanescente, pero monstruoso, 
lo persiguió en las pesadillas de su convalecencia. Se sentía culpable 
por haber pretendido la inmortalidad: si no se iba a inmortalizar, como 
decía el horóscopo, al menos se inmortalizarían sus monstruos: 


¿Qué había hecho yo, «después de todo, al violentar así a la 
naturaleza, al distorsionarla hasta reducir aquellas rocas mag- 
níficas a objetos monstruosos? ¿De qué pecado era más culpa- 
ble? ¿Qué podía justificar ese acto de soberbia, impulsado por 
la presunción de perpetuar los actos de mi vida aborrecible? 
¿De qué tenía que enorgullecerme, que valiera proclamación 
eterna? Allí estaban acusadores los grandes testigos. Yo mismo 
los había emplazado, les había transmitido mi imperio. Ahora era 
yo el vasallo suyo. Y estarían siempre (...) y me estiraba a 
olvidar. Era lo que más ansiaba: olvidar, diluirme, pulverizarme, 
y los monstruos, la enorme guardia de piedra, me lo vedaban... 


(Bomarzo, 610) 


Entre los antepasados de Pier Francesco había santos, papas, car- 
denales, reyes y príncipes. Su familia era de las más gloriosas de la 
- Italia renacentista. Pero todo eso pereció, para Pier Francesco, en la 
batalla de Lepanto. Su hijo Horacio murió ante su mirada impotente. 
La soledad se hace sentir entonces: 


El final de la empresa está envuelto en mi memoria dentro 
de una nube grisácea. Fue como si Horacio, al morir, se llevara 
con él todo el color y todo el brillo. Las armas, y los ropajes, 
las empavesadas velas, las proas doradas, cuanto hasta entonces 
había contribuido a rodearnos de un .halo maravilloso, palideció 
como si una carcoma sutil hubiese comenzado a roer la esencia 
misma de lo que constituía nuestro esplendor. Nunca pensé yo, 
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hasta ese momento, que Horacio significaría tanto para mí. O quizás 
empezara su significación a partir de ese momento. La muerte del 
héroe, de la encarnación juvenil y gloriosa de Garcilaso, se pre- 
sentaba ante mis ojos como la muerte de:algo muy mío, de 
algo que moría dentro de mí. Mis esperanzas de redención a 
través de él, de salvación de la inutilidad y la injusticia de mi 
vida, a través de la suya —porque su vida, iniciada con la corona 
de Lepanto, en la alegría de los sentimientos puros y en el cen- 
telleo de la viril belleza tranquila, hubiese sido la que para mí 
soñé en la adolescencia lejana—, mis esperanzas se derrumbaban 
y me dejaban solo, una vez más, con mi propia realidad sin 
consuelo. No tenía ya a quien recurrir para apoyarme en la ruta. 
Habían muerto uno a uno los que surgieron en mi camino, des- 
lumbrándome con sus almas y con sus cuerpos y ayudándome 
a que me olvidara pasajeramente de mí, o, por lo menos, a to- 
lerarme, sustituyendo con sus imágenes ta mía. El amor no 
había sido para mí eterna angustia el descubrimiento de otro, 
sino el olvido de mí mismo. Y ahora, cuando quedaba solo con- 
migo, totalmente desamparado, el primer síntoma de esa evidencia 
se trasuntaba, físicamente, en la extraña palidez que se apoderaba 
de mi contorno y que me daba la impresión de que me movía entre 
espectros transparentes. ' 


(Bomarzo, 648, 649) 


Junto al esqueleto de su pesadilla infantil, Pier Francesco encon- 
tró unos extraños manuscritos. Después de mucho tiempo fueron des- 
cifrados, y el brebaje de la inmortalidad estaba listo para ser bebido. 
Pero en esa copa de la vida, alguien vació un veneno, y Pier Fran- 
cesco murió poco después de haberse recluido en la «cabeza del de- 
monio», última roca tallada en su bosque. 

Y el Destino le hizo la última jugada a Pier Francesco: él creyó 
que los monstruos morían. Pero no fue así. Un cronista le devolvió 
la vida en su relato: 


Me acerqué a la mesa catafalco y caí de bruces sobre su super- 
ficie. Vibraba alrededor la frase que mi padre había escrito de- 
bajo de mi horóscopo, con su letra insolente, aristocrática: «Los 
monstruos no mueren.» Sí mueren: los monstruos mueren también; 
todos morimos; la inmortalidad —me lo había dicho mi abuelo, 
el cardenal, en su agonía—es la voluntad de Dios; la única; 
un día morirán los monstruos de piedra erigidos por mi orgullo. 

Yo he gozado del inescrutable privilegio, siglos más tarde —y 
con ello se cumplió sutilmente la promesa de Sandro Benedetto, 
porque quien recuerda no ha muerto—, de recuperar la vida distante 
de Vicino (Pier Francesco) Orsini, en mí memoria, cuando fui 
hace poco, hace tres años, a Bomarzo, con un poeta y un pintor, 
y el deslumbramiento me devolvió en tropel las imágenes y las' 


emociones perdidas... 
(Bomarzo, 669-670) 
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El bosque de Bomarzo se constituye como la catarsis exhaustiva 
de Pier Francesco Orsini: expresión de su grandeza y de su miseria, 
de su timidez y de su osadía. Dejemos que él nos describa el sig- 
nificado de cada una de las piedras talladas: 


La peña más alta se transmutó en un Neptuno desmesurado, 
que apoyaba el desnudo torso en un muro ciclópeo. Era, con sus 
barbazas y su cabellera derramada sobre los hombros y el 
pecho, la alegoría pujante del mar, de la eternidad, de la inmor- 
talidad, del gran sueño que nació cuando abrí los ojos a la vida. 
Un monstruo horrible, sobre cuya testuz se irguió una esfera de- 
corada con las barras del escudo de Orsini, fue mi propia figura- 
ción la del contrahecho que sustentaba el fardo heráldico de la 
gloria familiar. Encima mandé modelar una fortaleza, la fortaleza 
de Bomarzo. Los Orsini y Bomarzo me aplastaban, pero yo los 
sostenía, desde mi espanto, casi hundido en la tierra madre. 
Luego estaba la tortuga coronada por una figura musical, de la 
que un ingenioso mecanismo de aguas arrancaba sonidos suaves 
y que significaba la derrota y el ansia de mi poesía (...). Estaba 
después la ballena colosal, labrada rudamente en honor del di- 
vino Ariosto, recordando la escena en que Astolfo (...] se asiló 
en una isla que era en realidad un cetáceo (...). A Adriana le 
consagré una esfinge, que eso es lo que fue para el despertar 
erótico de mis años, una esfinge equívoca y adorable. Di a Pan- 
tasilea los rasgos de una ninfa abandonada, puesto que la pri- 
mera vez que me ciñó con sus brazos la dejé sin poseerla, a 
Nencia, la de una corpulenta hembra desnuda, tan enorme que ' 
los artesanos trepaban por los globos de sus senos, izándose 
como si escalaran un monte hasta el jarrón que resplandecía sobre 
su cabeza y del cual brotaba un árbol entero, queriendo expresar 
así que Nencia me había cubierto con su inmensa sombra, una 
sombra que me pareció tan amplia como el palacio de los Médicis 
cuando se apoderó de mí. Y el esqueleto pavoroso que reafirmó 
el odio de mi padre, se delineó en la calavera y las tibias gra- 
badas en una pilastra del pedestal triangular, en tanto que la 
persecución de la cual yo había sido objeto por parte de mis 
hermanos tuvo su alegoría en los dos personajes alados que di- 
simulé en la base de la giganta, y que tuercen, boca abajo, la 
silueta impotente de un muchachito. El combate de un dragón y dos 
perros consolidó en piedra mis acciones militares. El dragón 
era Carlos Quinto y los dogos mis campañas de Metz y de Pi- 
cardía. La muerte de Maerbale se expresaba en cambio por medio 
de la lucha de dos titanes idénticos, uno de los cuales descuar- 
tizaba al otro. Algunos han querido reconocer en el grupo feroz 
el episodio de Hércules y Caco, o han traído a colación a Poli- 
femo despedazando a los compañeros de Ulises. Sólo yo sabía 
lo que representaba, cómo sólo yo sabía que una ninfa de re- 
gazo generoso, que carecía de pies porque éstos desaparecían en 
la negrura de la tierra, representaba a mi abuela Orsini, surgida 
del suelo maternal de Bomarzo. Y, por fin, nadie (...] adivinó que 
el bifronte Jano, que mostraba un rostro femenino y uno mascu- 
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lino, inseparables, constituía para mí el emblema dual de Eros, 
que desde que abrí los ojos al amor me acosó y acongojó con 
sus semblantes opuestos y complementarios... 


[ Bomarzo, 576-578) 


Abul y su elefante están también representados: 


Cuando empezaban a entreverse las líneas groseras del diseño 
en la efigie monumental, se me ocurrió que la pétrea masa que 
subsistía delante de la cabezota de la bestia podría metamor- 
fosearse en un guerrero: vencido, liado poderosamente por la 
trompa. Ese guerrero sería Beppo, muerto por Abul. Enorme el 
elefante se perfiló en tas anfractuosidades del parque de Bomar- 
zo. Fue mi obra inicial. Satistecha mi obligación hacia Julia Far- 
nese, en el minúsculo edificio que recordaba con la elegancia 
severa de su columnata la serenidad ceremoniosa de mi mujer, 
mi pensamiento se volcó hacia Abul. Tenía que ser así. La ima- 
gen extraña de Abul regía una época de mi vida. 


(Bomarzo, 575) 


LA HERENCIA DE UNA ESCISION 


En ese paseo por el parque de Bomarzo hemos conocido el alma 
- de Pier Francesco Orsini. Pero, ¿nos dice algo su personalidad, o, sim- 
plemente, estamos ante un esquizofrénico con delirios de grandeza? 


Indudablemente que Pier Francesco sucumbió sin haber subsanado 
su ruptura interior. Su muerte, como la de Dorian Grey, le devolvió 
una cierta unidad perdida, pero una unidad en la disolución, en la 
muerte: allí donde todo es igual y donde toda obra perece. Pero, con- 
trariamente a Dorian Grey, de Pier Francesco nos ha llegado su re- 
trato: los monstruos que. quiso aniquilar proyectándolos y domeñán- 
dolos en su bosque. 

En Pier Francesco hay algo más que un ser atormentado, muerto 
allá en el Cinguecentto. Vive de alguna manera entre nosotros, nos 
pertenece. Y esta «permanencia», esta «inmortalidad» es la que tra- 
taré-de explicar a continuación. 

Pier Francesco vivió en una de las épocas más esplendorosas de 
toda la historia humana. Puede ser que la concepción de Mujica Lainez 
respecto del Renacimiento corresponda a la que Arnold Hauser se re- 
fiere: 

En la concepción sensualista del Renacimiento, amoralismo 


y esteticismo se entrelazan de una manera que corresponde mejor 
a la psicología del siglo XIX que a la del Renacimiento. La visión 
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estética del mundo, característica del período romántico, no se ago- 
taba en modo alguno en un culto al arte y al artista, sino que traía 
consigo una nueva orientación de todos los problemas de la 
vida según criterios estéticos. Toda la realidad se convertía para 
ella en substrato de una experiencia estética, y la vida misma pasa- 
ba a ser una obra de arte en la que cada uno de los factores era 
simplemente un estímulo de los sentidos. Los pecadores, tiranos y 
malvados del Renacimiento le parecían a esta concepción grandes 
figuras pictóricamente expresivas, protagonistas apropiados al 
fondo colorista de la época. La generación ebria de belleza y ávida 
de muerte que quería morir «coronada de pámpanos» estaba 
pronta y bien dispuesta a perdonárselo todo a una época que se 
cubría de oro y de púrpura, y que convertía la vida en una fiesta 
fastuosa en la que, como se quería creer, hasta el pueblo simple se 
entusiasmaba ante las más exquisitas obras de arte. Naturalmente, 
este sueño de estetas corresponde a la realidad histórica tan es- 
casamente como la imagen del superhombre en figura de ti- 
raro... (6), 


Pero sea o no sea así, nos interesa más bien la personalidad con- 
creta de Pier Francesco... l 

Pier Francesco creyó en la resolución estética de los conflictos 
que le presentaba la realidad. Pero esta concepción —que encaja per- 
fectamente en la etapa estética de que habla Kierkegaard— fue el 
factor fundamental de su conflicto. En lo estético se concilian muchos 
términos aparentemente inconciliables (véase la apreciación sobre lo 
ético en Bomarzo, 204). Pero no todo es conciliable bajo esta perspec- 
tiva. Y así, la fealdad que sentía Pier Francesco sobre sus espaldas 
era inconciliable, efectivamente, con su amor a la belleza. La intensifi- 
cación de su experiencia estética acababa convirtiéndose ——por recha- 
zo— en intensificación de su-ruptura interior. 

Las formas culturales, políticas o religiosas eran verdaderas super- 
estructuras que tocaban sólo tangencialmente su personalidad. Pier 
Francesco se rodeaba de «presencias» hermosas, pero no lograba 
«hermosearse». Y el resultado de esto era una profunda soledad: Pier 
Francesco estaba ausente hasta de sí mismo. Pero al final de este vér- 
tigo —ante el cual, como hemos visto, no era válida ninguna «fermosa 
cobertura»— Pier Francesco muestra también su incipiente generosi- 
dad: quisiera haber procurado en otros lo que no logró para sí [véase 
la muerte de Horacio, Bomarzo, 648-649). 

No obstante, la visión final de Bomarzo es negativa: para Mujica 
Lainez los monstruos perviven. Su crónica, su historia ha devuelto la 
vida a los monstruos de Pier Francesco. 


(6) Arnold Hauser: Historia social de la Literatura y el arte, tomo Il. Ediciones Guadarrama, 
Madrid, 1968, pp. 350-351. 
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Bomarzo se compadece y se burla al mismo tiempo de su protago- 
nista. Pier Francesco ha logrado efectivamente la inmortalidad, pero 
es una inmortalidad de ausencia, de soledad. Las coordenadas de Pier 
Francesco se pierden en el Pasado y se proyectan al Futuro, 


«Pier Francesco, de ti no conocemos sino tus monstruos; por llos 
te has hermanado con todos los hombres, te has inmortalizado en 
cada uno de ellos, porque —es doloroso decirlo— en el hombre de to- 
dos los tiempos se va heredando, se va inmortalizando un monstruo...» 
Este podría ser el comentario marginal del cronista. Y con ello su vi- 
sión empata con la concepción «lobuna» del hombre (el hombre es el 
lobo del hombre; el hombre es un lobo estepario...). Pero también con 
ello refleja fielmente una realidad actual: la escisión que padece el 
hombre moderno, y especialmente el hombre latinoamericano. El lati- 
noamericano es «desposeído» porque vive sin afrontar la realidad con- 
tradictoria de su mundo, como no afrontó Pier Francesco la antinomia 
de su joroba y de sus aspiraciones estéticas... Se postulan libertades: 
somos eclécticos, cosmopolitas, abiertos al progreso. Y, precisamente 
en virtud de esa libertad que postulamos nos hacemos esclavos de la 
circunstancia, de la moda, de nuestro «Bomarzo»... 


Esta tremenda escisión es la que comenta H. A. Murena cuan- 
do dice: 


Que somos una sociedad mercantil, que somos fenicios, que 
somos Cartago es cosa que nos ha sido repetida y. que hemos 
comprobado muchas veces como para que alguien la ponga en 
duda. Pero, ¿cómo se explica eso (...]? No se explica, por su- 
puesto, achacándoselo a una estimación excesiva del dinero. La pro- 
_verbial generosidad de los americanos, su curiosa propensión al 
despilfarro, están ahí para desmentir esa tesis. Nos sentimos des- 
poseídos del alma, y queremos restañar esa herida con dinero, 
con bienes materiales, con algo que, como es ajeno al alma, jamás 
nos calma, jamás nos aplaca. El dinero es siempre un triste sus- 
titutivo, y los millones podrán anestesiar o matar un alma, pero 
no comprarla, curarla. Como desposeídos, seamos ricos o pobres, 
estamos siempre ansiosos de bienes materiales, precisamente por- 
que no los codiciamos, porque buscamos en ellos un remedio es- 
piritual que no pueden darnos. Sí, no caben dudas de que se va 
a ver demasiado al médico entre nosotros, de que se piensa de- 
masiado en la muerte entre nosotros: la tranquilidad es muy escasa 
a este respecto. Ocurre asimismo que ese temor no puede jus- 
tificarse por un milagroso aumento de las dolencias, sino por una 
discriminación del impulso vital, pues la muerte se percibe con tal 
intensidad anormal justamente cuando faltan las fuerzas para su- 
mergirse en la vida, en el éxtasis de la existencia. ¿Nos faltan 
las fuerzas? ¿A nosotros? ¿A este pueblo en exceso robusto (...)? 
Es que la fuerza nos falta en el alma: nos sentimos desposeídos 
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hasta del derecho a la vida. Y por eso cuidamos tanto la salud (...) 
porque estamos poseídos por la muerte. Pienso en nuestra so- 
berbia, a la que en cuanto se la mira con un poco de atención se 
la descubre en su verdad de endeble disfraz de la falta de valentía, 
de esa falta de valentía que es nuestra obsesión, que es lo que 
más tratamos de desmentir, porque es en lo que incurrimos cuando 
hubo que afrontar la desposesión, la condición humana. 


Pienso en la forma desesperada en que defendemos nuestra 
libertad ante cualquier cosa (...). Defendemos así la libertad 
y el amor porque imaginamos no tenerlos, sentimos que cual- 
quier cosa puede arrebatárnoslo, 


La cultura verdadera es para el hombre el título que lo de- 
clara amo de la realidad, y nosotros hemos pretendido imponer 
nuestro patronazgo sobre ella exhibiendo el falso título de los 
conocimientos ([...). El que no piensa por sí en las cosas vive 
acerca de lo que «se dice» acerca de las cosas (...). Y como 
cada momento «se dice» algo diferente (...) se es esclavo de la 
inquietud por saber «lo último que se ha dicho» f...). Y ese falso 
saber es el vicio de los desposeídos de la cultura, es nuestro vicio, 
y no nos engañemos (7). 


El artista hace patente este drama precisamente con su propia si- 
tuación. Muchas veces debe aceptar formas extranjeras. para poder 
crear. Pero al darnos personajes y situaciones representativos de la 
realidad nos está interpelando vivamente. Nos está invitando a «reco- 
nocernos» en los seres que pueblan su mundo. 


Pier Francesco se inmortaliza entre nosotros como el hombre que 
roza la superficie de las cosas, que busca su centro en la periferia. 
El hombre de los roces, de las emociones intensas. El hombre que se 
perpetúa desde el Paleolítico hasta el Renacimiento y hasta la época 
de los viajes espaciales. El hombre elemental, primitivo, escindido in- 
teriormente: en el que conviven la civilización y la barbarie como rea- 
lidades yuxtapuestas, anárquicas, traumatizantes en su incompatibili- 
dad... Pero Pier Francesco es también un hombre que puede ser sal- 
vado y redimido mediante una acción adecuada. Y sólo un compromiso 
serio (en el que se ponga en juego el propio centro) es capaz de des- 
baratar la escisión interior, el dilema: barbarie, civilización, de que ha- 
bló Sarmiento. Y en esto está la verdadera inmortalidad humana, aun- 
que en el orden de las magnitudes y de las armonías exteriores —en 
el orden de lo estético— no se haya conseguido nada. 


Mujica Lainez es latinoamericano en Bomarzo aunque no hable de 
Latinoamérica. Nos habla Pier Francesco en su desgarramiento inte- 


(7) H. A. Murena: «La lección a los desposeídos», Cuadernos 93 (febrero 1965), pp. 66-67. 
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rior, y con ello se prolonga en todos los seres escindidos, condenado 
de por vida a la soledad, y, sobre todo, heredando su soledad a los 
hombres que, como él, fabrican para consolarse su parque: de los 
monstruos... 


RAFAEL RODRIGUEZ DIAZ 


Universidad José Simeón Cañas 
SAN SALVADOR. República de El Salvador 
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LOS REYES OCULTOS 


DESDE LA LUZ PREGUNTAN POR NOSOTROS 


Vuelve el mar, vuelve el mar, 

regresa como el odio 

[el esplendor, la ruina, la lujuria del odio) 
inunda tu memoria, tu ilusorío presente, 

con remotas bocinas, con olas que, insistentes, 
no soñadas, vividas, 

regresan de otra música, de otro mar en tu sueño, 
a cuajar esa sal que evapora tu olvido. 

Tal vez en símbolos 

o en arpegio de luces como símbolos. 

O en pájaros de finísimo vuelo 

cuya única misión, cuyo rocío en las alas, 

era ofrendar la sangre de enlutadas auroras. 

O tal vez, sí, de aquel dulcísimo estupor 

venido de tal asombro 

que era como un quejido de Dios 

en uno, en uno mismo, 

o en la línea de bruma que hacía posible 

fundir la sed y el viento 

en un secreto aroma de turpial y de orégano. 

O delirio que triunfa, esta vez para siempre, 
vagando en sus mil nervios de susurro y de fronda, 
en un patio que el amor duramente golpea 

al esparcir su duelo 

en rostros que ya no inquiere el aire ni la mañana 
invocan. 

Sufriendo en otra orilla, en otro mar oyéndose, 
torturando y oyéndose. 

Y el mar, como eterno suspiro y ala inmensa, 
preguntando otra vez y regresando. 
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Esa vasta y pomposa fatiga del mundo, revestida de invierno para 
otra vez verano. Otra forma de creer —¡Oh intruso!— en aquella enér- 
gica ilusión parecida a la vida [y acaso vivida entre la vida, a ella 
perteneciendo) con la misma riqueza, el orgullo, con que persiste la 
acumulación de insistentes, elusivos aromas, que tejen, deshacen y 
retoman el día, uno solo cualquiera. Tal esa vara de cedro, florecida, 
que espera la mano sacerdotal, el oro de los cíngulos, la anulación 
de sucesivas edades, entre anillos, en la penumbra ennoblecida por 
encajes y lámparas donde estalla la furia (sorpresiva y temible, deto- 
nante) de un rostro y esotravez lo fino que con maligno brillo renace 
en el estiércol. Y el viento, digo, el mismo que derrama su murmullo 
de alumbre en las manos del gerente al hundirlas en papeles, en vís- 
ceras, donde la sangre se ha disecado en números. El viento (ahora 
la voz] con que el alcaide testifica los años —con todos sus gritos 
y sofocadas maldiciones y el tiempo, fina aguja que hilvana una dulce, 
monstruosa y dulce y tranquila desesperación— que se han podrido 
en aquel ser adusto, encendido un instante, fantasma del umbral y 
también de su sueño, de otro ser en su sueño, con ojos, corbata y 
hasta un poco de almíbar o placer en sus labios y que mira la vida 
como otro cuento o desafío o mano de mujer en sus manos. Y de 
nuevo, otra vez, sí, otra vez, se propone el recuerdo, la resurrección, 
la maldad, el sufrimiento. Y dice: 


O como las lilas 

cuando ya han sido tumbas 

o lámparas E 

o aroma de tabaco en las manos del padre. 
Que se acoda a la baranda del comedor 
y algo mira sin saber las palabras, 

sin regresar, 

entre vagos insectos, en la tarde, 
entre lirios, 

entre por fin sin nadie, 

con almendros vestidos por enero. 


TEE EEE 


Y retratos. 

Diré mi amor por esas Cenizas, 
tras los vidrios. 

Quietas. Con alguien que no es 
y que nos mira. 

Y nos sueña. 
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Y nos extiende manos 

que no hallan nuestras manos. 

Y jóvenes cuya memoria zumba 

como finas abejas en un yelmo. 

Y labios que susurran y disuelven un nombre. 
Y líneas —¿ojos que siguen viendo dos ojos en la tarde?— 
ya tumba de facciones y de sueños. 
Me recuerdas el mar 

o la suave colina que desciende al mar, 
entre clemones. 

También una ventana solitaria 

o un ala que, al pasar, 

se lleva consigo 

todo el fuego y la pasión del verano. 

No veré más tu rostro. 

Has elegido un silencio 

que, de ser hollado, 

apagaría tus facciones en mi alma. 
Soñamos este sueño 

entre piedras, entre leves sonidos, 
entre hojas. 

Prolongamos un rito 

tan lejano, tan duro. 

Masticando, 

olfateando un posible jardín 

donde todos son lirios: 

Y donde toda explicación. 

ha sido abolida y sellada 

por un horror tranquilo. 


ESPINA PARA CLAVAR EN TUS SIENES 


Y me voy a morir —tú bien 

lo sabes— 

a morirme de barro bien usado, 

a morirme de risa repentina, 

de risa de estar vivo como un hombre. 
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¿Para qué me trajeron cabestreado 

por rosas y rosales y escaleras? 

¿Para qué me pusieron estos ojos 

y estas manos con hambre 

y estas venas? 

¿Para qué me pusieron tanta lumbre, 
tanto donde escoger y tanto frío? 

Me dan risa este día y esta hora 

y esta rosa en su tiesto y este muro 
que me gríta su yedra y su volumen. 

Me dan risa la tierra y mis dos piernas 
y fas ganas de morirme: en que me pudro. 
El aire que respiro me da pena. 

Pena de coliflor, risa de nada. 


TARJETA DE AÑO NUEVO 


Miras el tiempo atrás, miras tu sangre, 

tus derrotadas horas, tu sonido, 

malhayando un tal vez y un no me importa. 
Fundido con el mar, la muerte, el sueño, 
purgas en lo que fuiste, quieres pena, 
regresas al aroma de un miércoles, al sigilo 
de tus desnudos pies en una alcoba. 
Recordando un recuerdo, te preguntas 

por lo que pudo ser y lo que ha sido. 

Lo que eres, lo que tu sed y tu suplicio quieren. 
Y encuentras tu carcomido sol, tu mismo luto, 
tu misma piel ajada, 

tu idéntica manera de verte en un espejo 
con el tiempo fundido a tus espaldas. 
Pruebas la eternidad: 

el ancho, el filo de un poderoso diente. 

Es entonces cuando te vuelves sin saber 

y escuchas, cuando abrazas y ríes, 

cuando dices, con amable terror, 

de labios para afuera o para adentro: 

«Te felicito, amigo; te mereces 

el año, la agonía que has ganado.» 

Y con tu voz sacudes la ceniza 

que la muerte ha dejado en sus mejillas. 
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AL PIE DEL CASCABEL CRECEN DOS OJOS 


Hoy tocas dulcemente 

su edad de hueso móvil, 

su cadera creciente, 

sus hombros que te buscan y caminan. 
Tiene seis años de estar aquí, 

de estar con el rocío. 

Su edad es tantas veces un segundo 

-que ya perdí la cuenta de su llanto, 

de sus árboles-ojos y los ruidos 

que fecundan y lijan sus oídos. 

Tu hija ha crecido. 

Con ella está creciendo su muñeca, 

su caballo de palo, 

sus trenzas de enroscar las buenas noches 
y ese corpiño de riñones, de sexo silencioso, 
con pantuflas ladrándole a la almohada. 

Tu hija está aquí con su gran animal agazapado. 
Con seis años de leche, ; 
de zapatitos rojos y lazos a la espalda. 

Sus años de jazmín están creciendo. 

le alargan las mejillas, 

le alargan las mejillas, 

y le tejen su traje de mujer y sus hijos 
nadando entre la leche de sus ojos de niña. 


EL HERMANO ENTRE LAS LAMPARAS 


En tu llanto empieza la risa 

a morder un limo bárbaro. 

Un limo doloroso que desde el fondo cruje. 

Te aprisiona un incendio de pálidas raíces, 

de aceite que retorna de apagadas redomas, 
de niños que crecieron en el vidrio de un fruto. 
Tú eres la lumbre, la castidad, 

ef murmullo que regresa con la tarde, 

las voces que espejean en el aire 

detrás de esos hombres que ríen o saludan 

o posan simplemente sus manos en un mueble. 
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Tú eres igual al candor de una espada 

fulgiendo en las entrañas de un arroyo escondido. 
Tú eres la saliva de un vocablo bajo la luz de la luna. 
Atrás quedó el suplicio de los trajes gastados, 

de las arrugas que aprisionan un rostro, 

de las madrugadas temblando en una cabellera revuelta. 
¿Tú has visto el balanceo de una mujeryencinta 
caminando por una calle, sola? 

¿Has visto a un perro perdiendo a su amo 

en cada transeúnte que cruza por su olfato? 

¿Has visto en fin un muerto, e 

un muerto simplemente vestido de rocío? 

La espina es lo de más y lo de menos. 

La espina —lo que se pudre y cae—— 

lo demás es el viento, tu mano, 

la luz con que responder al grillo y al espejo. 
¿Quién firmó tu pisada y repartió tu tacto?, 

¿quién dijo: «llevarás tu silencio como estandarte 
y arderás en la paciencia de toda hoja encendida»? 
Hijo mío, ¿dónde mamaste esa leche 

de tu perfecta mordedura? 

¿Dónde arder?, ¿dónde morir ahora? 

Tu pecho es ahora duro de furia y regocijo, 

clavo de amargura tu lengua, 

lirio, pan y hormiga el rigor de tu siembra. | 
Y, sin embargo, todo fue en ti para el crecimiento y la dicha. 
Esta será tu casa, 

éste será tu pozo, 

éste el brocal con que rodearás tu pozo 

y éste será el patio para tus árboles 

y el lecho para que tus hijos 

le pidan caminos al vientre de tu esposa. 

Este es exactamente el límite. 

Nadie dirá nada, hermano mío. 

Estás entre las lámparas. 


NARCISO INCORRUPTIBLE 


Elemento dichoso, 
espejo que tal vez atesora, lento, el aire, 
suave empuje de oro sobre el hombre y el día. 


78 


Navegas y mí ser consume su planta, su perfume, 
en el tenso equilibrio de tu fluir, tu sonido, 
y ese tibio compás de tus móviles bordes. 


¡Ay!, llorado, doblado en el olvido, 
apenas en mi luto tu huella cenicienta. 


Tu asombro inclinaba tu belleza 
y era el vuelo ante ti, 
las hojas encendidas, 
el fino ardor del agua. 


Sobre lo que pasa, lo que nos mira y huye, 
ínclinas tu tristeza adolescente, 

tu carne conseguida, 

y duras, cálidamente duras, 

mientras vibra la muerte sin herir tu hermosura. 
Algo socava, vive, 

nos empuja los árboles, 

los días, las preguntas, 

curva sobre nosotros 

el filo de un idioma ignorado. 


Y nosotros de ti, bajo tu sombra, 

bajo tu frío aliento de niño milenario, 

a augurar en los pájaros, en la luz, en la noche, 
tu inasible vendimia de yelo inacabable. 
¡Ay, albor! mármoles seguros, 

fiesta de lo concreto y duro, * 

de lo opuesto al morir, 

sentid ahora las hojas, 

el fuego delicado de una rosa en el aire, 
y el vuelo de esta mano 

obstinada en perseguir tu sonrisa 
firmemente” dibujada en la piedra. 


Si fuera, no més, la penumbra de tu candor, 

el pulso riguroso, : 

el impasible recreo de tu sonrisa sobre el cristal inconmovible. 
Miraríamos, entonces, la yerba, 

su firme. hambre terrestre, 

y la seguridad de nuestros sentidos 

sin tu apetito indescifrable. 


Pero tiemblas, reclamas retornas cada día 
a mirarte, a mirar por nosotros 
nuestra arcilla extasiada sobre el agua del mundo. 
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Y puro, sí, lejano, 

Narciso incorruptíble, 

rostro inmarchito, 

norma del alba y de la noche, 

perpetuamente ardiendo en la zarza de un hechizado pensamiento. 


SALMO DE LA DERROTA 


Cuando en el día —hojas, aire, sonido, movimiento—- 

algo crispa su belfo ceniciento. 

Cuando en el saludo, en el regocijo de una simple llamada, 

el perfume de un remoto suplicio, 

algo modelado por una ambigua terquedad, 

se refleja en el dibujo de nuestro labio 

comunicándonos una piedad desconocida. 

Cuando hemos acabado de herir 

y empezamos a herir 

y aspiramos —tal vez intactos— 

a seguir hincando nuestro filo 

en la epidermis de una antigua dicha 

obscurecida por el temblor de la batalla. 

Cuando el sudor nos embellece con sus finas medallas. 

Cuando la faena es menor que la sed 

y el hambre apenas otra lanza con que llagamos el instinto. 
Cuando la ciudad se repliega y deduce ' 

y cada lámpara es un clamor meditado en secreto. 

Cuando el amor —¿hablamos del amor con tan ligero albedrío?— 
es tacto, nombre de varón y mujer, 

espeso almíbar 

donde sumerge un viscoso animal sus narices de oro. 

Entonces, oh, sí, entonces, 

hemos borrado el diezmo y la primicia 

como la letra y el número demasiado fácil 

o como el ataúd no acabado de cancelar 

impidiéndonos un cómodo reposo más allá del alguacil, el sacerdote 
y la mujer que nos llamaba perro 

mientras suplicábamos por un poco de gomina 

para sosegar el martirio de nuestras guedejas de diecisiete años. 
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Tal vez, tal vez, decimos, 

algo de todo esto pudo haber sido la justificación. 
Pero nosotros respondemos por el engaño. 
Nuestra inocencia es asunto demasiado caro. 


Pagamos con un poco de estupor 
el corcel, la primavera, el mediodía, 
nuestra firma en un documento público. 


Oh, Dios mío, Dios mío, te suplicamos, 

como el trazo de un barrio donde tenemos el lecho y el pan 
buscamos tu dirección entre las hojas. 

Pero qué, ¿el rictus de tu pupila es suficiente? 


_¿Puedes, acaso, cubrir esta lujosa desdicha, 

este abandono suculento, 

esta nevada oscuridad, 

- con el pendón de tus despojos? 

¿Basta que nos habite tu ausencia para que hayamos rebasado el 
(Hijo, hijo, me ha dicho tantas veces el retórico, [lindero? 
la faena está a punto de cuajar, 

tu desfállecimiento tiene algo de arribo. 


Pero siento que mi llegada ha roto el equilibrio, 

que mi ojo es mucho más hambriento que mis vísceras, 
que un ascua, para la cual no hay agua, 

me devora la frente.) 

El mundo es una camisa demasiado grande. 


Demasiado de todo esto: 

de verdura, de soledad, de arena, de ángel. 

Caemos, sí, caemos 

hacía adentro caemos. 

Sin caridad hacia nosotros contribuimos a la destrucción. 


Mirad, entonces, la derrota de nuestros elementos: 

nuestra sal derramada en la yerba, 

nuestro apetito en el rocío, 

nuestro plumaje, aquello que aletea en nuestra sangre, 

sin vuelo ya, sin hombre, diluido entre las piedras. 

Lo sabemos —he aquí, ¡por fin!, nuestra victoria rencorosa—. . 
es hondo y lo sabemos: 

con cal y mugre y lágrima y suspiro. 

no podremos nunca construir el cielo. 
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CUADERNOS, 274.--6 


Nos evaporamos . 
y el cielo se evapora con nosotros. 
Pero ¿saciarás acaso nuestro furor 
con el mendrugo de tu dulzura? 


PARTE DEL CUENTO LLEGA HASTA UN AMIGO 


¡Ay, amigo, 

qué duro es cuajar alma! 

Dale que dale al día, 

bebe que bebe el zumo de uno mismo, 
trítura que tritura 

los granos cosechados por el sueño. 

¡Qué tozuda la sangre! 

Qué agudo este misterio de los dientes 

y esta llaga tan fina que huele a lo que somos 
y parte de nosotros 

y no encuentre en el aire su borde doloroso. 


Cada día entre furores, 

dando tumbos, comiendo madrugadas, 
implorando mendrugos de almanaque 

y acechando -—entre un oscuro fondo de empujones y fechas— 
la golosina de un domingo imposible. 

¡Ay, amigo! Estás tan lejos que te vuelves aire 
harina de memoria, nada, 

y me hablas, sí, me llamas, 

te asomas a mi frente y hurgas en mis pupilas 
y dices en la curva de tu aplomo, 

mojando mi estupor con tu saliva: 

mira, sal ya, júntate a mí, 

deja, molusco, tu obsesión avara. 

Y yo entre huesos, hijo, entre palabras 

que no saben andar, 

entre lodo de abuelos 

y sortijas con dedos que murieron, 

sin ser la mano de mi prima hermana. - 


Yo en la molienda de mi desvarío 
destilando mi sangre, mi vinagre, 
molusco aquí, molusco de mi luto, 
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en la caparazón de mis maneras, 
saboreando este cieno de mi muerte. 
Y tú arriba, llamando, 

sabiendo sí —¿lo sabes o lo ignoras?— 
que tus ojos, tu lengua y tu pisada, 
prietos de tí, comidos por tu hambre, 
son ya otra forma de mi propia nada. 


ADIVINANZA DEL FUEGO 


Todo este vasto, inmerso, sonido de nosotros. 

Estos lagos de luz que, de súbito, apagan sus vidrios 
y se funden a un lodo de memorias y días 

para luego (un verano también nos aniguila) 

avivar los terrones de'unas horas concísas. 

Cuando despiertos, enteros, ampliamos nuestro límite. 
Cuando todo en derredor es labio, 

la luz es lo más joven y ardemos en su espada 

y solitarios, ebrios de un presente que inviolado navega, 
suspiramos confusos de vivir, de sentirnos. 

Entonces, sólo entonces, dulcemente cuajados, 
palpamos en lo nuestro, esperamos. 

Al unísono, colmados y anhelantes, 

afinamos la sangre hasta ser sóla sangre, 

ojo que lame el múndo, 

piel que ya no divide la tierra de nosotros. 

Pero somos nosotros, opuestos, ocupados, 

en un vago recuerdo, en una terquedad lujuriosa, 

en un tiempo nutrido de pavor, de gajos exprimidos, 
que madura, que canta, 

que oxida nuestros bordes al derramar su sueño. 

De esto nada sabemos. Lo sabe nuestro sueño. 


HECTOR ROJAS HERAZO 


Apartado Aéreo 27317 
Kra. 3 B 23-49 
BOGOTA (COLOMBIA) 
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LAS CRONICAS DE MANUEL PUIG 


UNIDAD ESTRUCTURAL, UNIDAD ESTETICA 


Una imitación poética, por lo tanto, debe estar unificada de la 
misma manera en que lo está una imitación de cualquier campo 
mimético, es decir, teniendo un solo objeto, Puesto que la trama 
es imitación de una acción, ésta debe estar unificada y completa, 
y los hechos particulares deben estar tan estrechamente concen- 
trados, que si se traslada uno a otro sitio, o si se quita cualquiera 
de ellos, la totalidad resulta desatada y dislocada; porque un ele- 
mento cuya adición o sustracción no causa una diferencia percep- 
tible no es en realidad una parte de la totalidad (1). 


Aristóteles está hablando de la unidad orgánica de una trama 
(tramas en general, aunque estudia el drama en particular) y de la 
idea general, la acción de la que la trama es la realización, pero su 
manera' de concebir la obra de arte como una totalidad estética pue- 
de revelarnos la profunda mutación que está ocurriendo en la narra- 
tiva del río de la Plata, en obras como La traición de Rita Hayworth 
y Boquitas pintadas (2), de Manuel Puig. j 

El asunto de la novela, la acción aristotélica que imita es el pro- 
ceso dialéctico de la historia. Sus tramas, sin embargo; no son los 
hechos de la historia, que derivan su unidad, su causalidad, de la 
secuencia cronológica, sino los procesos de la historia, las tesis y 
antítesis de una época dada. Estas observaciones no son de ninguna 
manera la base de una crítica aristotélica de la novela, género por 
otra parte desconocido por el filósofo: se trata del aislam'ento de 
un elemento que todas las obras narrativas han compartido, una 


(1) Está cita de la Poética de Aristóteles corresponde al capítulo VII!, líneas 30-36, de 


las ediciones de Bekker y Kassel. 
(2) Manuel Puig: La traición de Rita Hayworth (Buenos Aires, 1968], Boquitas pintadas 


(Buenos Alres, 1969). Todas las citas son de estas ediciones. Se referirá a La traición de 
Rita Hayworth como La traición. 
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trama, y lo que distingue la novela de otras formas de narrativa, su 
relación especial con la historia. Si hay dos factores que distinguen 
la nueva novela hispanoamericana [conste que este término ya no 
sirve y se usa sólo como una conveniencia) de sus antecedentes, 
son su concepto de acción histórica y su presentación de esta ac- 
ción, su trama. 


La cita de Aristóteles es, en cierta manera, un comentario irónico 
que puede influir en nuestra lectura de La traición y ayudarnos a en- 
tender el significado de la ubicación «equivocada» del capítulo XVI, 
«Carta de Berto, 1933». Esta carta debía haber aparecido como una 
interpolación en el capítulo Il, «En casa de Berto, Vallejos, 1933», 
y su presencia al final de la obra constituye otra señal al lector que 
la realidad del libro está más allá del tiempo cronológico. La dislo- 
cación puede entenderse como un episodio fuera de la trama, y lue- 
go sólo importante como información sobre la prenístoria de ésta, 
o, en efecto, como uno de los hechos que impulsarán a la acción a 
su fin. R b 

Esta carta nunca enviada explica ciertas cosas: la situación eco- 
nómica de la familia de Toto, la relación entre Héctor, Toto, Berto 
y Mita y por qué Héctor vive con sus tíos; explica también el origen 
de los problemas psicológicos de Héctor —su machismo, su necesi- 
dad de ser su propio padre, sus relaciones necesariamente donjua- 
nescas con todas las mujeres—, para vengarse de la madre que se 
murió. Explica todo esto, pero no tiene nada que ver con ninguna : 
acción dramática [excepto como una causa indirecta) y, más impor- 
tante, no tiene nada que ver con el establecimiento de una trama. 
Es decir, la razón por la que el autor puede situar esta carta tan sig- 
nificante al final es que la acción que él está tratando de representar 
no depende de ella. Pero esto todavía no explica por qué lo hace. 

Explicar por qué Manuel Puig puso la carta' al final de su obra 
en vez de situarla en su posición «correcta» en la estructura crono- 
lógica sería explicar las metas estéticas del libro. Si bien la trama, 
siguiendo el concepto aristotélico, sirve como la encarnación de una 
acción abstracta —una ciudad está padeciendo una' peste y el rey 
de esta ciudad tiene que salvarla descubriendo la causa de la en- 
fermedad—, en la obra de Puig no hay en realidad ni acción ni trama. 
Para Aristóteles, el foco de la obra (entiéndase, de la acción y su 
trama) es la imitación de ciertas clases de actividad humana —no la 
imitación de tos hombres sino las acciones, no lo particular sino lo 
genérico—, pero para Puig lo que vale es una especie de abstracción 
localizada, una manera metafórica de hablar no de lo que puede ocu- 
rrir, sino de lo que ha ocurrido. 
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Puig habla de la historia no en términos dialécticos, como lo hace 
Scott o Balzac, sino de acuerdo con los varios tipos de personalidad 
que el ambiente ha engendrado. Su interés no reside en la recreación 
de la historia por medio de personajes cuya vida reproduce los fac- 
tores dialécticos de la era en que se sitúa el libro, sino en reproducir 
el resultado de un momento histórico: sus habitantes. Este intento 
puede parecerse, por lo menos en esta descripción, como una nueva 
tentativa naturalista, una nueva versión de la tranche de vie, pero 
no es así. Para Puig no son interesantes las. causas cósmicas (eco- 
nómicas, políticas), sino los resultados particulares de una situación. 
Sin embargo, esta particularización no prescinde de los arquetipos 
—sería imposible hacerlo a menos que el autor escribiera biografías 
en vez de obras de ficción—. Es lo que hace con estas figuras, cómo 
las presenta al lector y, más importante, qué reacción espera provo- 
car en el lector, lo que nos preocupa más. | 

El protagonista de Edipo rey y su público están en la misma situa- 
ción. Están esperando cierta información, información que provocará 
en el rey un reconocimiento que, a su vez, inspirará en el público 
ciertas emociones que se exorcizarán al final de la obra. Pero el pú- 
blico de Manuel Puig, ¿qué espera, qué le va a pasar? En primer tér- 
mino, La traición de Rita Hayworth no tiene un protagonista en el 
sentido tradicional, de manera que no vamos a simpatizar con nin- 
guna figura en una forma extremadamente fuerte. Toto, el centro de 
gravedad estético de la obra, no es un protagonista. ¿De qué acción 
lo sería? El se desarrolla junto con Héctor, y en cierta medida con 
los demás personajes, pero no hay nada en su vida, más allá. del 
fluir y acumular del tiempo, que dé unidad a la acción total, que la 
haga orgánica. Si Toto fuera el centro de un conflicto social ——esco- 
ger entre la religión y el escepticismo; optar, como Hans Castorp, 
entre el espíritu y la ciencia, o, como Horacio Oliveira, entre el auto- 
conocimiento y la duda permanente— la obra sería más coherente 
en términos dramáticos. Pero no es así. 


Para comprender lo que pasa en esta obra, conviene situarla en 
una falsa categoría estética compuesta de muchos géneros: la me- 
ditación histórica. Pondríamos en este género obras comó Our Town, 
de Thornton Wilder (teatro); Under Wilkwood, de Dylan Thomas (obras 
de teatro que no dependen de una trama para su unidad); Winesburg, 
Ohio, de Sherwood Anderson (cuentos); Eyeless in Gaza, de Aldous 
Huxley (novela), y Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez 
(novela alegórica). Lo que tienen en común estas obras es su inves- 
tigación de lo particular en la historia, junto con una presentación 
episódica, a veces cronológica. Además, todas tienden a aislar cier- 
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tos personajes en un momento desconectado de la historia y luego 
aislarlos para pasar a otros. Todas, menos Cien años de soledad, se 
componen de discursos o de capítulos breves que exploran el estado 
mental de un personaje en un momento dado —Cien años intenta ha- 
cer esto con la historia total de un pueblo—. Es decir, en todas no 
hay unidad de acción; hay más bien un deseo casi simbolista de 
recrear en nosotros la situación mental-social del personaje en un 
momento, momento que es un elemento de la historia de una época, 
momento en la vida o muerte de un mito. 

Las primeras tres obras, Our Town, Winesburg, Ohio y Under 
Milkwood, son obras sentimentales, evocaciones de dramas triviales 
de pueblo en forma poética. La poesía de la situación se deriva de la 
ternura con la que el autor trata su asunto: no hay problemas cata- 
clísmicos, como en Ibsen, y los problemas son de tipo doméstico. 
Eyeless in Gaza desordena la cronología, y así reproduce el resto 
desordenado de la época anterior a la Segunda Guerra Mundial. En. 
vez de una serie de retratos o de pequeñas historias individuales 
(Winesburg, Ohio), el libro de Huxley es un montón de fotos, cada 
una con su fecha, que el lector examina una por una. Es el lector: 
quien organiza la obra. | 

Todas estas obras son exámenes sentimentales de una época 
histórica y todas son también obras satíricas. Por supuesto, el sen- 
timiento puede dominar en una u otra obra, pero cada descripción 
de la vida amorosa, cada revelación de las aventuras sexuales de 
un personaje son momentos de tipo paródico o sentimental. Es la 
sátira, mitigada o apoyada por el sentimentalismo, que caracteriza 
la literatura novelesca hispanoamericana de la época de la posguerra 
y la estructura paratáctica que caracteriza a esta llamada «nueva 
novela» refleja la de estas obras. 

Ni Thornton Wilder, ni Anderson, ni Thomas, ni Huxley son sus 
fuertes, pero pueden servir como modelos que iluminarán el con- 
cepto de unidad orgánica vigente en la obra de Manuel Puig, la cul- 
minación de toda una nueva estética novelesca. 


Otra posibilidad, otra «fuente» para esta manera de concebir una 
narración extensa en prosa en relación a la historia serían las no- 
velas de stream of consciousness de Faulkner y Joyce. Faulkner, 
como modelo, parece más accesible que Joyce, y su influencia en 
Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti y Gabriel García Márquez es una de 
las piedras de toque de la crítica de estos autores. Pero la obra de 
Faulkner es el resultado de un proceso muy distinto al que ha en- 
gendrado finalmente a. Manuel Puig. Podemos ver en la obra de 
Faulkner un momento crítico: la publicación de Sartoris, en 1929 


87 


(dedicada a Sherwood Anderson), cuando todo un mundo cristaliza 
en términos dialécticos. El enfoque de lo que sigue puede diferir 
radicalmente de lo que aparece en Sartoris, pero esta novela, arrai- 
gada profundamente en la técnica novelesca del XiX, será siempre 
el fondo estético sobre el cual se edifica la producción faulkneriana. 
La evolución de la obra de García Márquez es totalmente distinta 
porque la mutación que se produce en un cuento como Funerales de 
la Mamá Grande y luego en Cien años de soledad es principalmente 
el resultado de la reacción del autor a la historia, a lo que había sido 
la esencia de su obra. La situación se vuelve grave cuando el nove- 
lista ya no puede aceptar como real lo que era durante una época la 
única realidad. No es solamente una mujer lo que se entierra. en 
Funerales de la Mamá Grande; es la estructura falsificada que ha 
sido la historia nacional. Por eso, el narrador del cuento tiene que 
expresarse «antes de que tengan tiempo'de llegar los historiado- 
res» (3), es decir, antes de que esto que fue una aberración. tenga 
tiempo de definirse como una institución nacional, antes de que esto 
que no tuvo el derecho de existir sea consagrado por los que han 
mantenido el mito de la historia. Si la Mamá Grande existió, existió 
como símbolo o imagen, como algo que era sintomático de una 
situación social, política, moral, pero algo demasiado absurdo para 
este mundo. Le 
Esta situación paradójica (cosas reales-irreales) es la idea básica 
de Cien años de soledad, donde la historia se reduce a algo que está 
encerrado en un libro, algo que tiene que estar encerrado en un libro 
porque es imposible que exista en realidad. Es la reducción satírica 
(y sentimental) de la historia, la negación de todo lo que ha dado 
unidad de acción a la novela desde sir Walter Scott. Una vez que el 
novelista se concibe de su materia cruda, de eso en que las vidas 
particulares de sus personajes se basan, como algo no inmanente- 
mente real, como algo que no es más que un simulacro, algo falso 
y simultáneamente simbólico, entonces pierde todo lo que apoyaba 
la realidad de su obra. Puesta en duda la realidad de la historia, la 
realidad de la novela explota. Las víctimas de este cataclismo. estéti- 
co son, primero, la trama, ya que ni la causalidad ni la cronología 
son importantes en sí o como reflejos del juego dialéctico histórico, 
y, segundo, el concepto del personaje como reflejo de la dialéctica, 
como encarnación de uno u otro lado de la lucha histórica. 
Es curioso que el novelista hispanoamericano más interesado en 
el lado teórico de la literatura, Julio Cortázar, concibe su situación 


(3) Gabriel García Márquez: «Los funerales de la Mamá Grande», Los funerales de la 
Mamá Grande (Xalapa, 1962), 131. E 


88 


como novelista en términos existencialistas y no históricos. En sus 
referencias a la novela en el ensáyo-entrevista con Luis Hars, en Re- 
yuela, con los conceptos de Morelli, y en las varias referencias al 
género en sus libros más recientes, Cortázar se preocupa más por la 
psicología del lector que con. la relación entre el novelista y la historia. 
Aunque esta actitud es consistente con el interés temprano del autor 
en el surrealismo, en el deseo de este movimiento de transformar la 
vida del público, parece muy anticuada en una época que ve más allá 
de la psicología, un período que ha decidido renunciar a algo que le 
parece ridículo, la historia. ¿Por qué preocuparse por la creación de 
un nuevo hombre, por la poetización del universo cuando todo aquello 
contra lo cual se ha rebelado está confesando su irrealidad? Para Ma- 
nuel Puig el mundo de Julio Cortázar, la Argentina de la década de 
los 1950 [Los premios), el ambiente filosófico-cultural de la segunda 
mitad de la misma década (Rayuela) y el mismo ambiente imbuido por 
el amor loco en los 1960 (62, modelo para armar), carece totalmente 
de interés. Sus preocupaciones no son las de un autor todavía vincu- 
lado con los movimientos de vanguardia de principios de siglo y los 
novelistas de la primera mitad del siglo (Dashiell Hammett, Malraux, 
Graham Greene, Camus), sino con la búsqueda de un mito personal, 
la conciencia y su opuesto en el mundo margina!, tangencial de la 
Argentina rural de los 1930 y 1940. 


tl 
EL MUNDO MITICO DE CORONEL VALLEJOS 


Por esto su novela puede prescindir perfectamente de trama y de. 
protagonista —en el sentido tradicional—. En Toto está la abstracción 
que quiere revelarnos Puig; en él está el mito de la conciencia y sus 
contramitos, pero después de planteado este sistema de arquetipos, 
el protagonista desaparece como actor y la obra se resuelve en una : 
vuelta a las circunstancias primordiales, en el mito de Urano (Berto) 
o en la figura del padre en la configuración edípica: un sistema de 
mitos ha engendrado a otro. Los mitos y los arquetipos, las explica- 
ciones socioeconómicas y freudianas están allí, pero no es esto lo 
que el lector experimenta como el elemento más significante de la 
lectura. Más importante es el desarrollo de una conciencia, de un 
ser consciente de su existencia, y una vez que este fenómeno apa- 
rezca, el autor está libre para explorar sus alternativas, sus opuestos 
y sus posibles versiones futuras. 
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El proceso [no es una trama, aunque tiene una crisis) se crea en 
tres etapas: primero, en el tiempo, la masa informe de elementos en 
el capítulo intitulado «En casa de los padres de Mita; La Plata, 1933»; 
segundo, en la historia, que termina en el capítulo V, «Toto, 1942», y 
tercero, en los capítulos restantes, que son la versión de las alterna- 
tivas y variantes del mito de Toto. El último capítulo, la carta «perdida» 
del padre de Toto, Berto, a su hermano, el padre de Héctor, nos vuelve 
al tiempo primordial, al punto de partida —el punto cero en que em- 
pieza y termina el mito—. De las vibraciones más lejanas de la Ur- 
situación, la figura permanentemente ambigua de Jaime, volvemos a él, 
no como una vuelta al origen, a la causa, sino como el retorno a otra 
versión de otro Toto, de otra encarnación de la conciencia. 


La primera frase de La traición de Rita Hayworth, no puede consi- 
derarse como uno de los momentos más apasionantes de la literatura 
mundial: 


El punto cruz hecho con hilo marrón sobre la tela de lino color 
crudo, por eso te quedó tan lindo el mantel, 


No dice nada; es decir, resume el significado trascendental del 
mundo en que tiene lugar la novela. La vida consiste en repetir labo- 
res minuciosas, inútiles en el último análisis. Los actores son voces 
en una casa, voces que repiten fórmulas lingúísticas: «Las labores 
parece que no cansaran, pero después de unas horas...», «Los días 
pasan volando, el primer día parece que no...», «Qué hombre más 
cabeza dura, te creés que todos pueden comer como bueyes como vos, 
qué cabeza dura», «Primero hay que barrer, después pasar el trapo, 
así el piso queda bien limpio para recibir la cera». Nada sucede en 
este mundo: estamos por el momento en el universo de la segunda 
obra de Manuel Puig, el del folletín, donde la historia se reduce al 
tiempo, a la repetición de papeles de dos dimensiones, donde no hay 
personas, sino personajes. | 

Por supuesto, el lector recibe aquí mezclada con el lenguaje y los 
tópicos domésticos información sobre la madre de Toto, Mita. Ella es 
el producto de este ambiente, pero es distinta. Fue «casi novia» de 
un galán de cine, tiene «la manía del cine» y lee mucho. Estos ele- 
mentos pueden parecer de poca importancia, pero en realidad son las 
primeras señales de la manera en que Mita es diferente: que fue novia 
de un galán, sólo importa como dato personal (aunque se compara a 
Berto con el actor por ser también hermoso), pero que va mucho al 
cine y que lee más de lo normal, implica que es potencialmente una 
Emma Bovary argentina. No lo es, pero, como Emma, encuentra algo 
en la vida ficticia —del cine o de tos libros— que no está en su propio 


90 


mundo. Lo que ella encuentra y lo que encontrará Toto después es la 
realidad, la historia, que no existe en el mundo de La traición. Por eso 
la vida en sus momentos más apasionados se parece para estos per-' 
sonajes de novelas o de películas; la vida sólo alcanza la realidad del 
arte en sus horas de crisis. No es la Literarisierung des Lebens, sino 
el reconocimiento del hecho de que la vida no puede ser tan real como 
el arte o como la historia —las guerras y otros . sucesos importantes 
que tienen lugar siempre en otro sitio. 


La visión del mundo de dos dimensiones, el mundo de Boquitas 
pintadas, en que vive Mita y en que nace Toto, termina en un gesto 
verbal. Los parientes de Mita no entienden su predilección por los 
libros, es decir, no ven más allá de la circunstancia doméstica donde 
todo se mide según el concepto del trabajo. No entienden cómo Mita 
puede entrar en la biblioteca después de haber pasado un día estu- 
diando, pero su asombro rápidamente degenera en una reducción ca- 
. sera del asunto: 


«A leer más todavía, Mita tiene una vista de hierro.» 
«A leer novelas.» 


«Siempre veo. que están las mismas caras, hay poca luz en 
esa biblioteca. Esas pobres lamparitas colgando del techo están 
negras de sucias, tienen una pantalla de vidrio como en forma de : 
una pollerita de tul, de vidrio blanco, y están negras de hollín. 
Con un trapo empapado en aguarrás se podrían limpiar en un 
minuto, tanto la lamparita como la pantalla, y habría más luz en 
esa biblioteca» (20). 


Estos personajes han llegado a su límite; no pueden ir más allá de 
su marco intelectual, El autor no los condena, no los critica por ser 
así; más bien los presenta como una forma de vida algo inferior, 
como versiones incompletas del hombre. 


El caso más significante de La traición, el gestalt o configuración 
alrededor del cual se organizan tanto los personajes de dos dimensio- 
nes del primer capítulo como los otros, las versiones o los avatares, 
es Toto. Lógicamente, su figura no se destaca radicalmente de su fondo, 
y hay mucho en él de su ambiente, mucho del mundo del primer ca- 
pítulo. Pero hay más: algo que lo va a llevar a una situación en que 
vivirá de una manera tangencial con este fondo o estructura socio- 
económica. Esta ambigúedad social será el resultado de dos factores: 
la inteligencia y la anfibología sexual del muchacho. El primer factor 
no necesita aclaraciones más que la afirmación que la inteligencia de 
Toto es también comprensión, que no solamente asimila información, 
sino que puede también intuir. 
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Hay sólo tres capítulos dedicados exclusivamente a Toto: el Ill, 
«Toto, 1939»; el V, «Toto, 1942», y el XIIl, «Concurso anual de composi- 
ciones literarias. Tema libre: "La película que más me gustó”, por 
José L. Casals, 2. año nacional, Div. B» (1947). Quiere decir que ve- 
mos a Toto entre los seis y siste años, entre los nueve y diez años y 
entre los catorce y quince años. Estilísticamente, los capítulos Mi y Y 
son idénticos: un stream of consciousness o libre asociación de ideas. 
El XIII, como su título indica, es un ensayo escolar, una interpretación 
de una película, interpretación que nos revela los últimos desarrollos 
de la personalidad del muchacho en la manera indirecta que caracte- 
riza la presentación de Toto después del capítulo V. 


En el capítulo N!l se encuentran los elementos formativos que con- 
tribuyen al concepto de Toto como símbolo del hombre consciente, 
mentalmente despierto en el mundo rural de Coronel Vallejos. Desde 
el principio se ve su fascinación con los espectáculos y también su 
ojo crítico: «Con el mismo traje, iban disfrazados, en el Beneficio de 
la Escuela 3 el número de los chicos más grandes bailaron vestidos 
como los muñecos, la gavota, el número más lindo de la Escuela 3 
¡mami! ¿por qué no viniste? con papi, porque mami de turno en la 
farmacia se perdió todos los números que hicieron los chicos de la 
Escuela 3» (31): Toto no participa en el programa porque deja el Jardín 
de Infantes, pero cuando habla del número en el beneficio que toca a 
su grupo dice: «La marcha de los enanitos fue el número más feo 
del Beneficio de la Escuela 3...» (33). Un tema sugiere a otro sin nin- 
gún sistema progresivo aparente, pero a pesar de este desorden su- 
perficial, dos elementos importantes de la personalidad novelesca del 
muchacho aparecen: primero, su tendencia a fijarse en los aspectos 
exteriores de los hechos —los vestidos, la música, la artificialidad—, 
y segundo, su racionalización metafórica de los hechos, rasgo sirmul- 
táneamente pueril y femenino porque nunca se transforma en acción 
directa. 


Según las convenciones del steam of consciousness, el personaje 
está comunicándose consigo mismo y no con los lectores. Toto, al cri- 
ticar «la marcha de los enanitos», en que él debe haber participado, 
pero en que no toma parte por razones que no menciona, está en el 
mismo acto confesando algo y transfiriendo su sentimiento de culpa a 
la circunstancia que, según él, engendra el problema. Esta manera de 
comportarse es idéntica a la de todos los niños y no sería interesante 
si no llegara a ser una constante en la vida de Toto. Todas las situa- 
ciones críticas de su vida adquieren un carácter metafórico, y las me- 
táforas, en vez de simplemente desplazar la culpa del muchacho a la 
escena del problema, utilizan como racionalizaciones elementos dra- 
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máticos tomados de películas. Otra vez, la expresión de estas crisis 
está dentro de la paratáctica libre asociación de ideas y representa la 
manera en que la conciencia del muchacho exterioriza ideas que no 
podrían expresarse, por ejemplo, en forma verbal. Son el principio 
muy primitivo de la expresión artística, aunque durante este período 
de la vida del muchacho, esta racionalización creativa no es más que 
racionalización o, cuando se transforma en acto público, en mentiras. 


En el capítulo V, «Toto, 1942», esta comunicación entre la concien- 
cia y la subconsciencia se transforma en sistema. Aquí los problemas 
entre el hijo y su padre, es decir, entre la conciencia del hijo y sus 
reacciones instintivas, subconscientes a su padre. como presencia 
masculina competidora, se transforman en una alegoría basada en las 
películas Sangre y arena y El gran Ziegfeld. Hay otras películas que 
proporcionan elementos a la libre asociación de ideas, como hay hechos 
autobiográficos que aparecen también: conviene saber que una maes- 
tra le ha explicado científicamente el proceso reproductivo a Toto, que 
el tío de una amiguita (Alicita] le parece hermoso a Toto, que Alicita 
lo ha rechazado, que ha presenciado actividades sexuales y que se le 
ha explicado en el catecismo el juicio final. La relación entre Toto y su 
padre, sin embargo, es la situación básica del capítulo, aunque ésta no 
se presenta abiertamente. 


Toto suele ir al cine con su madre (Mita), pero en esta ocasión va 
con su padre y su madre: a ver Sangre y arena, con Tyrone Power y 
Rita Hayworth. Toto describe a Rita Hayworth así: «Y a veces pone 
cara de mala, es una artista linda pero que hace traiciones. Y decime 
papá todas las otras partes que te gustaron, cuál! artista te gusta más. 
¿Rita Hayworth?» (88). Desde este momento, a causa de la palabra 
traición [y quizá porque el padre no lo lleva, después del cine, a una 
confitería, como había prometido) se asocian las figuran de Rita Hay- 
worth y Berto (el padre). Toto entra en la configuración de la manera 
siguiente: «No la cara traicionera de Rita Hayworth: papá dice que es 
la más linda de todas. Voy a escribir en letras grandes R. de Rita y 
H. en letras grandes, le dibujo de fondo un peinetón y algunas casta- 
ñuelas. Pero en Sangre y arena traiciona al muchacho bueno. No quiero 
dibujar R.H. en letras grandes» (89). El «muchacho bueno» es Toto; 
lo sabemos porque él se ha definido así en el capítulo lil al compa- 
rarse con Shirley Temple: «Pero yo no soy un pescadito malo, yo soy un 
pescadito bueno y le desato la soga y la Shirley Temple se escapa. Por- 
que yo voy a ser bueno como la Shirley» (47). Que su modelo es una 
inuchacha puede ser sencillamente una casualidad, y que esto significa 
algo para el futuro sexual del muchacho es 'algo imposible de juzgar. 
Además, los personajes en' las estructuras alegóricas de Toto no 
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siempre mantienen su valor sexual: Rita Hayworth es una imagen de 
su padre, no por razones sexuales, sino por su traición. 

De «muchacho bueno» Toto se convierte en huérfano en su versión 
hnírica de El gran Ziegfeld, y otra vez es su padre quien resulta conde- 
nado. Aquí la comparación entre Berto y el tío de Alicita (un empleado 
de banco) enfatiza el deseo de Toto de eliminar a su padre. El tío le 
gusta a Toto porque siempre está bien vestido, bien afeitado, mientras 
que «papá tiene la barba que pincha porque está nervioso...» (80). El 
tío aparece como el protagonista en el resumen de Toto de El gran 
Ziegfeld (que, además, tiene un falso happy ending) y salva la vida a 
Luisa Rainer, con la ayuda del mandadero del hotel, «que es un chico 
sin padre, que el padrastro le pega» (81). Mientras cuenta la trama de 
la película, Toto se enreda más y más, hasta.que dice: 


Y todos los días, después del banco, él [el protagonista, tío de 
Alicita] viene a cuidarla a Luisa Rainer, y el mandaderito le cuenta 
si ella comió o no, que ahora en la pieza tiene comida de sobra. 
Y el tío un día la besa en la boca y le dice que la quiere y yo 
desde la cocina del hotel le tiro una moneda al del organito que 
pasa por la calle para que toque una pieza, y Luisa Rainer se 
levanta poco a poco y se da cuenta que se está curando y salen 
a bailar. Y ella está contenta, piensa que ahora van a salir juntos 
y se van a casar y lo van a llevar a vivir con ellos. Y corre y lo 
abraza y le da un beso fuerte en los cachetes al hombre, que tiene 
esa cara linda de bueno bien afeitado, bien peinado con gomina, y 
le dice «¡no voy más con mi padrastro!» (82), 


Es en ese momento en que la realidad, que la mente del muchacho . 
puede torcer sólo hasta cierto punto, entra de nuevo en la obra, y aun- 
que Luisa Rainer no muere, el tío de Alicita tiene que volver a su ver- 
dadera mujer porque ésta acaba de tener un hijo. El pobre mandade- 
rito «llora todas las noches, bien despacito para que el padrastro 
nervioso [Berto] no se despierte y le grite» (83). 


El gran Ziegfeld no puede terminar bien porque Toto no quiere, en 
realidad, que el tío de Alicita esté con nadie. El es la figura más mis- 
teriosa de la configuración porque como sustituto de Berto no corres- 
ponde a ninguna figura real (sin contar el verdadero empleado de 
banco, que no es más que la actualización física de una idea). Sin em- 
bargo, al fin. del capítulo V, donde hay una visión del juicio final, re- 
aparece el tío de Alicita, que es uno de los buenos, los salvados. 


... que por donde camina el que se casó con la tía de Alicita las 
gotas de fuego no queman, se vuelven plateadas y livianitas como 
papel picado, y yo doy un salto desde este zaguán tan oscuro y 
él me levanta en brazos..., porque alto desde donde estamos em- 
pezamos a mirar todos los truenos y rayos que caen sobre los 
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malos, y no voy a tener más miedo porque no nos Va a pasar 
nada, y mamá me hace señas que está cerca también salvada en 
el alto de otra lomita..., y yo miro al tío de Alicita, que ahora tiene 
la cara lisita afeitada como siempre y más lustrosa que nunca, 
como los muñecos, y los ojos ya no son más de hombre, son de 
piedrás preciosas..., y en brazos me tiene contra el pecho y me 
tiene bien fuerte para que nadie me arranque...; entonces voy a 
estar pegado al pecho de él, y por ahí sin que se dé cuenta me 
paso para adentro del: pecho del tío de Alicita..., porque voy a 
estar adentro de él como el alma está adentro del cuerpo... (102). 


E! resultado práctico de esta fusión final es que Toto puede besar 
a Alicita, que lo había rechazado antes, pero el resultado espiritual 
es que Toto asimila la figura idealizada de su propio padre (que no 
figura entre los salvados) para poder gozar él solo de su madre, des- 
plazada aquí por Alicita, imagen femenina que suaviza el concepto 
edípico. En términos sexuales, sin embargo, la situación total no es 
edípica porque la relación entre el muchacho y su madre sólo da la 
ocasión para el verdadero drama sexual: la fusión de Toto y el tío de 
Alicita. Es él, desde su apariencia en El gran Ziegfeld, quien es el objeto 
de las fantasías de Toto; es él quien recibe los besos allí y es él quien 
salva a Toto aquí, siendo el contacto físico una metáfora para el acto 
sexual. 

El capítulo Xill, el ensayo escrito por Toto sobre «La película que 
más me gustó», presenta la tercera etapa del desarrollo espiritual del 
muchacho. El «muchacho bueno» de los capítulos lll y V se identifica 
ahora con Johann Strauss, es decir, con una versión del artista. En 
esta etapa, el proceso de identificación y racionalización se concentra 
más en el futuro del muchacho, ya consciente de lo que lo distingue 
de su medio ambiente, y casi anuncia su vocación. No hay en La trai- 
ción una estética enunciada por el protagonista como la hay en Retrato 
del artista adolescente. El artista incipiente se identifica de una ma- 
nera simultáneamente más vulgar y más melodramática a causa de su 
relación con un ambiente aislado cultural y estéticamente. 


El problema de Toto es la ausencia de modelos, vivos o literarios. 
Como el gusto de los que lo rodean es pobre, él también tiene prefe- 
rencias semejantes —por esto puede idealizar a actores mediocres de 
cine y creer que películas como El gran vals son excelentes—. Por otra 
parte, la importancia de la película como una estructura psicológica es 
enorme. Debido a su relación con su padre, Toto prefiere verse en el 
papel del humilde, el oprimido, el huérfano cuyo padrastro lo maltrata. 
Pero el cuadro se complica más en esta fase de la vida de Toto porque 
ahora Héctor, su primo, es más obviamente un rival, no sólo en las 
relaciones (psicológicas, por supuesto) de los dos con Mita, sino tam- 
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-bién en un sentido más abstracto aún, la virilidad. Por eso la figura 
masculina que representa el rival en El gran vals, el duque Hagenbruhl, 
no es sólo Berto, el padre de Toto, sino también Héctor, que siempre 
había sido mayor, más fuerte, más viril que Toto. 

La identificación de los otros componentes de El gran vals en el 
weltbild de Toto ofrece más problemas. Johann es huérfano de su pa- 
dre, y esto recuerda el «buen muchacho» de El gran Ziegfeld, pero en 
esta película el protagonista tiene no sólo una madre, sino también 
una mujer y una amante. La figura de la amante es la más complicada: 
en la película ella es la cantante de ópera, Carla Donner, de quien 
Johann se enamora y con quien tiene la relación amorosa más impor- 
tante de su vida. Si La traición fuera de Thomas Mann, se podría decir 
que ella es el arte, la segunda esposa del artista, su inspiración, el 
espíritu que él sólo puede poseer por un corto plázo, pero esta visión 
no corresponde ni al mundo de Toto ni a su formación estética. Carla 
Donner, al fin, abandona a Johann convencida por los argumentos de 
Poldi, ta mujer legítima de Johann, y éste se desespera (según Toto) 
porque «nunca logró que ella lo quisiera con locura» (283). En la vida 
de Toto esta situación puede corresponder a las relaciones con mu- 
chachas que ha tenido desde el capítulo V, relaciones que lo demues- 
tran siempre rechazado, el que sufre en vez del que hace sufrir, Por 
- Otra parte, en los capítulos relacionados con el XIII, Toto es casi un 
alcahuete, arreglando las citas de Héctor. 


Racionalizando todo esto, es posible ver en Carla Donner la figura 
femenina total, que quiere a Johann por su creatividad, primero, y 
luego por su virilidad; antes de que Johann tenga relaciones sexuales 
con Carla, se lo describe como un débil: «Su tórax hundido, los bra- 
zos flacos, la espalda un tanto corva» (275), mientras que en el mo- 
mento en que la posee, se lo describe así: «Y Carla lo abraza sin poder 
ceñir entero el tan ancho tórax...» (278). Esta metamorfosis indica que 
aunque Toto quiere ser amado como lo que es, el ser sensible, artís- 
tico, cuando se imagina en el acto sexual, quiere ser su primo Héctor, 
el atleta, el Don Juan. Pero él sabe, como lo sabe el lector, que no 
será así, que su vida sexual vacilará entre el voyeurismo y algo que 
todavía no tiene nombre en su conciencia. 

Enfatizar el peso de este capítulo es quizá exagerar la importancia 
de Toto en el libro a partir del capítulo V. Su personalidad es la que 
v1ios impresiona más, porque es el que tiene más relieve, el que se des- 
taca más del ambiente de Coronel Vallejos. Pero el enfoque de Puig se 
ensancha a lo largo de la obra para incluir otras posibilidades huma- 
nas, otras facetas del mundo de Vallejos y alternativas potenciales 
para Toto mismo. Por eso los últimos siete capítulos [de un total 
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de dieciséis) abandonan, más o menos, a la familia de Toto para es- 
tudiar a sus contemporáneos. El interés del autor [además de su deseo 
de crear personalidades) se divide entre lo sociológico y lo psicoló- 
gico. Es decir, estos otros personajes no alcanzan el nivel de indivi- 
dualidad que encontramos en Toto, y sus monólogos interiores o sus 
diarios no revelan la profunda vida subconsciente de Toto. De hecho, 
después de la presentación de Héctor (capítulo IX) los personajes 
apenas tienen individualidad y son, en grado mayor o menor, tipos, 
figuras abstractas, generalizaciones sobre una u otra manifestación 
de la vida provinciana. 


De los cuatro, los dos más interesantes son figuras femeninas: 
Esther y Herminia; la primera, de la misma edad que Toto, y la se- 
gunda, su maestra de piano. El capítulo Xil, «Diario de Esther, 1947», 
estudia la mentalidad de una muchacha de la clase baja, Esther Cas- 
tagno, que asiste al Colegio Incorporado George Washington con Toto 
porque ha ganado una beca. 


El diario de Esther es un estilo de pensar, el de toda una clase 
social: el proletariado durante la época de Perón. Sería difícil com- 
parar la inteligencia de Esther con la de Toto, ya que, si bien la visión 
del mundo de él está deformada por el cine, por sus relaciones famí- 
liares, al menos tiene conciencia de sí como individuo, y por eso 
tiene una perspectiva bastante amplia de la sociedad. Pero. Esther per- 
tenece a un nivel de conciencia totalmente distinto: ella vive los tras- 
tornos de la adolescencia de una manera melodramática. Un ejemplo: 
«Domingo 7. Tendría que estar contenta y no lo estoy; una pena que 
no es honda, pero es pena, quiere anidar en mi pecho. ¿Será la luz 
mortecina de este crepúsculo de domingo? Ya se va el domingo con 
su bagaje de doradas promesas, y las promesas no cumplidas... de 
noche no brillan más, como mi broche de lata» (236). Es un lenguaje o 
una manera de pensar —y aparentemente no hay mucha distancia 
entre pensamiento y lenguaje en Esther— compuesto de frases hechas, 
de conceptos baratos. Puede ser semejante, en una manera irónica, 
a los gestos e ideas de Toto, que él toma del cine, pero lo que es 
artificial en él sirve como la entrada a una nueva realidad, la del arte, 
mientras lo que Esther asimila de su ambiente se funde con su per- 
sonalidad, que será la de cualquier muchacha de su clase. 


Es cuando se expresan en un nivel político que estos modos de 
pensar encuentran su verdadero campo de actividad, su ambiente vital: 


... con el brazo tronchado [mi padre] sujeta el diario y con la 
mano izquierda le da vuelta la página. Ahora que los pobres tene- 
mos nuestro diario, sus múltiples páginas la expresión de nuestro 
líder, en una palabra encerrado el corazón de un pueblo... ¡Perón!, 
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CUADERNOS, 274,—7 


en un año que eres presidente no caben en las páginas de cada 
día de todos los meses de este año de periódicos las cosas que 
has hecho por nosotros... y, sin embargo, caben en tu corazón 
¡juguetes para tus niños!, todos los niños desvalidos del territorio 
nacional; ¡leyes para tus obreros», que no han de ser ya humillados; 
¡auxilios para los cargados de años y los cargados de penurias!, 
mi pobre padre, y su universo pequeño, de casa a la fábrica y de 
la fábrica a casa... (242). 


Aquí hay una especie de conciencia que no está en Toto: la con- 
ciencía de clase, la conciencia de estar abajo y de tener un líder que 
está al parecer tratando de ayudar. Toto y su familia son burgueses 
venidos a menos, ya no son ricos, pero todavía tienen nexos con un 
pasado no sólo más cómodo económicamente, sino socialmente tam- 
bién. Ninguna de las dos familias es criolla: la de Toto siendo de as- 
cendencia española, y la de Esther, de origen italiano; pero hay en la 
familia de Toto un aire más cosmopolita, más urbano, que tendría que 
identificarla con, precisamente, aquellos elementos contra los cuales 
militaba el peronismo, la: alta burguesía. 

Las aspiraciones de Esther, estudiar medicina, se derivan de esta 
conciencia política: 


Pero bien to expresó el diputado por Matanzas que habló en la 
reunión del domingo: «Ya no pueden negar la existencia de una 
fuerza nueva, la oligarquía verá las necesidades del obrero, aunque 
éste tenga que abrirle de un machetazo el cráneo y escribírselo 
en el seso con los dedos, ¡y la tinta será su misma sangre oligar- 
cal». Palabras brutales, pero necesarias, que repudié cuando recién 
las oí, antes de recapacitar, Palabras brutales, pero ciertas. Porque 
el trabajo es santo, y el trabajador es así santificado, su sudor lo 
baña en la gracia divina. Se suda con una pala y también se puede 
sudar de otro modo, con el torno o extrayendo muelas, y desin- 
fectando caries, y más aún, operando atacados de. peritonitis, o 
meningitis, o accidentados del tráfico callejero, en pocas palabras: 
administrando medicinas y cuidados a mi pueblo, mi pueblo que- 
yJrido, que quiero que quepa todo en mis brazos, los brazos de su 


.doctorcita (263). 


Su visión es orgánicamente completa: su problema edípico se trans- 
forma en un deseo frenético de ser médica porque así, metafórica- 
mente, puede salvar a su padre, que perdió una mano en un accidente 
industrial. Siendo peronista, puede vengarse de los que causaron este 
daño a su padre. Es curioso que la perversidad inconsciente de Esther 
la hace concebir todas sus situaciones vitales en términos de cuadros 
en que alguien está sufriendo y ella lo ayuda, exactamente como puede 
primero rechazar y luego aceptar lo que dice el político sobre la ne-. 
cesidad de la violencia, la violencia siempre necesaria de los movi- 
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mientos políticos, violencia que terminará en un sueño para Esther en 
que elia curará a los heridos. 

Esther puede considerarse como una versión de Toto sin concien- 
cia total y sin entendimiento. Ella también crea un mundo ideal, un 
mundo demoníaco de represión, pero, a diferencia de Toto, este mundo 
carece totalmente de elementos estéticos. Es, en otra figura, otro 
personaje femenino, donde encontramos al otro lado de la balanza, el 
desarrollo estético sin trascendencia: la solterona maestra de piano 
Herminia, cuyo «cuadro de pensamientos» forma el capítulo XV. 

Si bien Esther representa metonímicamente una clase social, algo 
que ningún otro personaje del libro hace, Herminia es una proyección 
de un desarrollo posible para la personalidad de Toto. Lo que repre- 
senta ella es la pérdida de perspectiva, la personalidad tan dedicada 
al dominio de un campo (tocar el piano) que puede emplear esta dedi-. 
cación como un pretexto para abandonar totalmente a la vida. Toda la 
preparación de Herminia carece de trascendencia porque es ejercicio 
puro, algo que no se traduce en creación. Es decir, Toto muy bien 
puede convertirse en un tipo de Herminia haciéndose maestro, ne- 
gando el aspecto creativo de su propia personalidad y empleando su 
conocimiento para fines únicamente pedagógicos. 

El rechazo de la vida y de la creación activa provoca también que 
su vida sexual se exprese en términos metafóricos: 


Hacía tiempo que no soñaba tan fuertemente como anoche. Me 
veía en mi cama en una noche de calor y me estaba por aplastar 
una locomotora, pero que me caía del techo, y caía despacio como 
si no tuviera peso, se me iba acercando infinitamente despacio, 
como a veces se ve una hoja caer lentamente de un árbol, y me- 
ciéndose en el aire, pero de más está decir que al tocarme me 
iba a aplastar. Y esta visión se repetía y repetía, me despertaba 
y al dormirme volvía a soñar lo mismo (294). 


Primero supone que el sueño es el resultado de haber dormido «del 
lado del corazón» y luego asume como ha empezado a odiar a su piano 
«que la locomotora era el símbolo del piano» (297). Ella vive todavía 
en el nivel sexual en que estaba Toto cuando imaginaba su versión 
personal de El gran Ziegfeld, aunque es ella, incapaz de resolver sus 
propios problemas, la que reconoce que Toto «está muy afeminado 
de modales» (314). Es irónico que sea ella, cuya vida simboliza la frus- 
tración sexual, la esterilidad vital y estética, quien reconoce el proble- 
ma esencial de la personalidad de Toto, como es también irónico que 
sea con ella con quien Toto tiene sus conversaciones más agitadas so- 
bre la religión y los libros. Es de esta manera que ella se transforma 
en espejo incompleto, en un símbolo de un futuro posible pero evitable. 
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Con ella termina el proceso cronológico de La. traición de Rita Hay- 
worth, y después de su capítulo volvemos temporalmente a 1933, a la 
carta que Berto nunca envió a su hermano, el padre de Héctor. Los 
personajes, a partir de Esther, de veras no tienen nada que ver con 
ninguna acción desarrollada en el tiempo. Al autor le interesa presen- 
tar a Toto adolescente, y por eso nos lleva a 1947, cuando Toto tiene 
quince años. La obra, sin embargo, dejó de «avanzar» mucho antes, 
y en realidad nunca empleó el tiempo cronológico como una estructura 
esencial. No es el tiempo o la historia lo que da significado a estos 
personajes: es el mito de la conciencia y sus versiones incompletas 
lo que nos interesa más. El tiempo y la historia aportan algunas 
convenciones y una base en la realidad —acaso son elementos de la 
biografía del autor—, pero al final el lector se encuentra flotando con 
Toto en un mar de posibilidades, algunas de las cuales apenas entran 
en la conciencia creciente del protagonista; es decir, Manuel Puig nos 
ha dado el origen de una sensibilidad, no su fin. E 


nu 
EL FOLLETIN, EL MUNDO ANTIMITICO 


El segundo libro del autor, Boquitas pintadas, nos vuelve a Coronel 
Vallejos, el escenario de La traición, aunque esta vez no presenciamos 
la creación de una conciencia, sino la perpetuación de la inconsciencia. 
En el primer capítulo de La traición, «En casa de los padres de Mita; 
La Plata, 1933», tenemos el tipo de personalidad que predomina en 
Boquitas pintadas, pero aquí el género, la forma, explica por qué no 
hay un Toto, una figura de tres dimensiones. Es decir, en La traición 
el lector no sabe qué esperar y está siempre moviéndose en una 
tierra desconocida, necesariamente, porque el enfoque cambia con 
cada capítulo y no hay ninguna acción, en el sentido aristotélico, que 
imponga un orden en los hechos. El único orden, además del verda- 
dero orden —el sentido de Toto—, es el tiempo, que no es de ninguna 
manera una fuente de causas y efectos, excepto en un nivel muy rudi- 
mentario. En Boquítas pintadas, en cambio, tenemos un aviso, que apa- 
rece con el título, que informa al lector sobre lo que va a experi- 
mentar. 

El título completo del libro es Boquitas pintadas, folletín, y si se 
acepta que esta obra es un folletín con ciertas modificaciones, la 
lógica estructural, la unidad del libro se manifiesta. Otra vez, la unidad 
no se deriva de una trama relacionada orgánicamente con una acción 


100 


global: la trama elemental que hay en Boquitas pintadas, los hechos 
cronológicos, no es lo más importante de la obra. Lo que nos fascina 
aquí es el subdesarrollo humano, una vida definida desde el exterior 
que carece de interioridad y trascendencia. 

Boquitas pintadas existe, latente, en ciertos capítulos de La traición, 
en particular en el primer capítulo, donde el ambiente se cristaliza al- 
rededor de las trivialidades enunciadas por la familia de Mita. Mientras 
que allá la obra total se define como meditación histórica, género in- 
existente en que se evoca paratácticamente a las personalidades (y la 
personalidad) de una era, aquí el género adecuado ya existía. Si bien 
en La traición Puig nos muestra la manifestación de la conciencia, en 
Boquitas pintadas revela el otro lado, el rechazo de la conciencia. Por 
esto, la obra es un folletín: un género al parecer relacionado Ííntima- 
mente con el momento histórico que no tiene personajes totalmente 
humanos. 

El folletín, a diferencia de la novela o del drama que existen a 
causa de la relación entre su acción, su trama y la historia o sólo 
entre acción y trama, deriva su coherencia del juego de pasiones en 
el tiempo. El folletín no tiene ninguna estructura precisa, orgánica, y 
depende de la presencia de algunas figuras —las que experimentan 
las pasiones— para el efecto (falso por supuesto) del realismo. 

Esta estructura invertebrada, en que algo abstracto, desconectado 
del tiempo y de la historia —las pasiones—es el núcleo de la obra, 
insinúa o sugiere un realismo profundo [desde luego ilusorio) emplean- 
do como armazón dramático la familia, la organización del tiempo en 
generaciones. Pero la familia no es más que el simulacro del orden: 
da la ilusión de causa y efecto y hasta emplea circunstancias histó- 
ricas para dar la idea de verosimilitud, pero como no hay acción or- 
gánica, aristotélica, se ve que las causas y los efectos son momen- 
táneos, que no hay un destino fijo en la obra. La familia está presente 
como un pretexto estético, pero sus miembros no comparten una mis- 
ma acción o trama. En un folletín hay muchas crisis, aunque no hay 
ninguna de verdadera trascendencia: como la epopeya renacentista (en 
particular, Orlando furioso), se compone de infinitos episodios en que 
las mismas pasiones se repiten infinitas veces hasta la eternidad. En 
este caso tenemos una epopeya burguesa, la forma épica reducida a 
un nivel cursi. 

La crítica que hace Aristóteles de las tramas episódicas, la misma 
que hace Cervantes (Don Quijote, |, XXI!) de la novela picaresca, puede 
aplicarse aquí: la acumulación de episodios depende del azar o de la 
voluntad del autor y no está fiscalizada por ningún límite exterior. 
Es cierto que la novela picaresca depende de la presencia del pícaro 
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y que una vez desaparecido éste termina la obra, pero el folletín no 
depende de un solo personaje, sino de muchos, de manera.que hay 
un surtido infinito de episodios. 

El único elemento que no puede desaparecer del sistema estético 
del folletín es el público. Cualquier persona puede leer una novela o 
ir al teatro, pero es muy importante que el público del folletín esté 
«presente» para mantener la coherencia de la obra. Como lo esencial 
del género son las pasiones y como los personajes, mejor dicho, los 
nombres, no hacen más que encarnar o identificar estas emociones, 
es muy necesario que alguien contribuya al falso orden, al falso siste- 
ma de causa y efecto, recordando quién es quién, y cuáles sean las 
relaciones entre estas personificaciones de sentimientos. Este alguien 
es el público, el repositorio. de lo ya acontecido, la memoria colectiva 

de la obra. 

Si muchas novelas del XIX pretenden ser una crónica de la vida de 
una época, el folletín da la impresión de una falta de «historia»: no hay 
desarrollo social orgánico en estas obras; las situaciones cambian, 
hay guerras, cambios de fortuna, pero el juego constante de las pa- 
siones no cambia. La historia queda petrificada en un presente fijo, 
burgués. Los personajes individuales no pueden cambiar porque están 
definidos desde su primera apariencia como encarnaciones de tal o tal 
emoción, y así el tiempo nunca se transforma en historia. Por eso el 
mundo «real», cuando aparece en el folletín, es siempre una metáfora 
de la vida de los personajes. Cualquier tema importante en la vida del . 
público puede aparecer en la obra, pero primero se transforma en me- 
táfora de una lucha particular de pasiones. El personaje que habla mal 
de la juventud, de la revolución sexual o que alaba el pasado, lo hace 
porque está en conflicto sentimental con un joven. 

Estéticamente, entonces, la relación entre el folletín y su público 
se resuelve, no como en la novela con la identificación del personaje 
y el público, sino con la identificación del público y los sentimientos 
de la obra. El tiempo que fluye y que llega a.ser historia para el pú- 
blico está disimulado en el folletín porque en realidad nada evoluciona. 
Si se habla de un hombre diciendo que es rico, famoso y misterioso, 
cuando aparece tiene que ser.exactamente esto. El personaje no es 
más que el portavoz de los sentimientos que, a su vez, son la exterio- 
rización de algo dentro del público, algo que no puede purgarse per- 
manentemente, pero que necesita ventilaciones periódicas. 

- Boquitas pintadas es un folletín en el sentido de que representa 
conflictos sentimentales entre grupos familiares, en que sacrifica el 
desarrollo novelesco de sus personajes a la representación de las pa- 
siones y en que tiene la posibilidad de extenderse infinitamente en el 
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tiempo. Pero la razón por qué es un folletín es más interesante que el 
hecho de que lo es. Como hemos visto en La traición, el momento en 
que el novelista deja de tomar la historia en serio, cuando ya no es 
real la historia, es el momento en que termina la novela tal como la 
entendemos. Cuando la sátira histórica asume el papel que tenía antes 
la novela, entonces el canon novelesco tiene que ceder. La «realidad» 
histórica tiene que transformarse en símbolo histórico y el tiempo 
mismo tiene que verse como algo enigmático, o una imagen de una 
realidad más profunda o una burla, el simulacro de algo significante. 


Boquitas pintadas, como La traición, representa un mundo real, pero 
un mundo que carece de historia, un mundo donde el tiempo no ofrece 
los medios para un análisis dialéctico de las circunstancias. Esto equi- 
vale a decir que en el mundo rural argentino la historia no existe, que 
los seres que habitan este mundo viven en el fluir del tiempo, pero 
que no llegan a un nivel que distinga un estado prehistórico de uno 
histórico. Esto no quiere decir que no haya historia rural argentina, 
pero sí implica que lo que se ha denominado historia no es real, sino 
una ficción. Manuel Puig se empeña en representar esta historia falsa. 

Boquitas pintadas se divide en dos mitades: «Boquitas pintadas de 
rojo carmesí» y «Boquitas azules, violáceas, negras», sugiriendo una 
transición desde la vida hacia la muerte. En realidad, la obra tiene 
lugar entre dos muertes: la de Juan Carlos Etchepare y la de Nélida 
Fernández de Massa (Nené). La muerte de Juan Carlos ocurre en 1947 y 
la de la Nené en 1968, lo que puede indicar un progreso temporal, pero 
en realidad la época en que tiene lugar la acción es más temprana: los 
últimos años de la década de los 1930 y los primeros años de los 1940. 
La importancia de la muerte no es dramática, sino, irónicamente, histó- 
rica: no se trata de la muerte de nadie en particular —Juan Carlos y 
Nené no son más que títeres—, sino la muerte-en-vida de este mundo 
sin trascendencia, el mundo de Coronel Vallejos. Toto tiene la capaci- 
dad de escaparse de su medio ambiente, aunque no puede liberarse 
nunca totalmente de él, pero las figuras de Boquitas pintadas nunca 
alcanzan ese nivel de conciencia. 

Estilísticamente, esta despersonalización de los personajes se ma- 
nifiesta en una técnica particular: las cartas. La técnica epistolar aquí 
repite un recurso ya empleado en La traición: tenemos solamente un 
lado de la correspondencia y algunas cartas nunca enviadas. Es decir, 
la carta es o un documento, un artefacto de la vida del personaje en que 
el lector participa de la misma manera en que participa en la explo- 
ración de esos manuscritos oportunamente encontrados en obras re- 
nacentistas, Don Quijote, por ejemplo, o es una representación dra- 
mática de los momentos en que el personaje oscila entre su máscara 
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social y lo qué puede denominarse la frontera de la conciencia —que 
en realidad no es más que la expresión de las pasiones reprimidas—. 
En cambio, las cartas enviadas y el diálogo suelen subrayar la exis- 
tencia de la fachada social, y en las entregas décima y duodécima el 
autor intercala en letra cursiva los pensamientos «íntimos» de los 
personajes al lado de lo que dicen, recurso no infrecuente en el folletín. 

La técnica de exterioridad que caracteriza a Boquitas pintadas, el 
deseo de siempre presentar la figura y su ambiente físico en vez de 
concentrarse en la conciencia del individuo y su función dentro de la 
historia, como el representante de una clase social, hace que mucho 
de la obra parezca un inventario en vez de una novela. La tercera 
entrega (que lleva como epígrafe dos versos de la canción de Alfredo 
Le Pera que da el título de la obra, «Deliciosas criaturas perfumadas, 
quiero el beso de sus boquitas pintadas») empieza con una sección 
intitulada «Album de fotografías». El álbum (fechada en 1934) es del 
galán de la obra, Juan Carlos Etchepare, y el narrador no hace más que 
describir el álbum y su contenido, fotos de Juan Carlos en varias eta- 
pas de la vida. El lector no lo sabe aún, pero aquí están los elementos 
de la historia de Juan Carlos, los artefactos que sólo cobrarán signi- 
ficado cuando empiece la narración, el tiempo cronológico. 

Del álbum, el narrador pasa a una segunda sección: «Dormitorio 
de señorita, año 1937». La descripción se proyecta hacia delante en 
el tiempo, ya que han pasado tres años desde que Juan Carlos ins- 
cribió su nombre y el año en el álbum. Pero el tiempo no pasa: se 
acumula. El dormitorio pertenece a María Mabel Sáenz, con quien Juan 
Carlos tuvo relaciones sexuales en septiembre de 1935, según nuestra 
interpretación de la inscripción en una foto que está en el cuarto. 
El sexo es la pasión más importante de Boquitas pintadas, el donjua- 
nismo de Juan Carlos y la actitud reservadamente sensual de las mu- 
jeres, que sucumben, se arrepienten y que se comportan de una ma- 
nera «sensata» al fin. Se ve esto en Mabel,. que se siente obligada a 
consultar al «Correo del corazón» de la revista Mundo Femenino de 
1936, para conseguir consejos —consejos que la orientan hacia los 
ideales burgueses del matrimonio y desahogo pecuniario en vez del 
amor sentimental. 


De repente la perspectiva de la narración gana más dimensiones, 
cuando el narrador describe algo que ocurre afuera: 


Detrás de la ventana de la habitación ya descrita se ve un primer 
patio, cubierto por plantas de parra que se trepan y enroscan a 
un tejido de alambre colocado a modo de techo; más allá, canteros 
con rosales y jazmineros; por último, una gran higuera que sobre- 
pasa la altura del tapial lindante con un terreno donde se cons- 
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truye el edificio de dos pisos destinado a la nueva Comisaría. Uno 
de los albañiles de la obra se protege del sol con una boina vasca, 
de la que escapa el pelo rizado, negro, como el bigote espeso 
sobre la boca grande y como los ojos que miran desde los anda- 
mios, por entre las ramas de la higuera en dirección al patio de 
rosales, jazmineros, parrales y ventanas cubiertas por cortinas de 
gasa blanca con motas verdes (46). 


Perdidos en esta perspectiva (cuya analogía literaria sería la pri- 
mera escena de Der Mann ohne Eigenschaften, de Musil, donde la 
narración empieza entre las nubes y baja poco a poco a la calle para 
legar a una casa donde un hombre espera, mirando por una ventana) 
están los elementos de una historia futura, una relación sexual entre 
el ahora albañil (Pancho) y la dueña del.dormitorio (Mabel), que termina 
en la muerte. 


Todo en Boquitas pintadas, desde el título (que viene de un fox-trot 
cantado por Carlos Gardel en la película El tango en Broadway) hasta 
la esencia de la obra, las pasiones de Juan Carlos Etchepare, Mabel y 
la figura que aparece al principio de la obra, la Nené, llevan a la muer- 
te, la anonimidad del olvido. El refrán o motivo más significante del 
texto, que aparece cuando mueren los personajes principales, resume 
la actitud del narrador hacia la vida en Coronel Vallejos: 


El ya mencionado día sábado 18 de abril de 1947, a las quince 
horas, los despojos de Francisco Catalino Páez [Pancho] yacían 
en la fosa común del cementerio de Coronel Vallejos. Sólo quedaba 
de él su esqueleto y se hallaba cubierto por otros cadáveres en 
diferentes grados de descomposición, el más reciente de los cuales 
conservaba todavía el lienzo en que se los envolvía antes de arro- 
jarlos al pozo por la boca de acceso. Esta se encontraba cubierta 
por una tapa de madera que los visitantes del cementerio, especial- 
mente los niños, solían quitar para. observar el interior. El lienzo 
se quemaba poco a poco en contacto con la materia putrefacta, 
y al cabo de un tiempo quedaban al descubierto los huesos pelados, 
La fosa común se hallaba al fondo del cementerio, lindando con 
las más pobres sepulturas de tierra; un cartel de lata indicaba 
«Osario» y diferentes clases de yuyos crecían a su alrededor, El 
cementerio, muy alejado del pueblo, estaba trazado en forma de 
rectángulo y lo bordeaban cipreses en todo su contorno. La higuera 
más próxima se encontraba en una chacra situada a poco más de 
un kilómetro, y dada la época del año se encontraba cargada de 
frutos maduros (208). 


Lo que interesa en esta descripción, al parecer estática, es la in- 
sistencia en una serie de procesos. Primero la putrefacción, la putre- 
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facción que ocurre aquí en un nivel literal pero que ha tenido lugar 
en los personajes [por supuesto en una forma más emblemática en 
Juan Carlos, que muere de tuberculosis) en una manera metafórica. 
El segundo proceso es el de la naturaleza, la higuera (el mismo tipo de : 
árbol que fue el motivo de una conversación entre Mabel y Pancho, 
.e. la causa concreta de la muerte de éste) que está presente en el 
cementerio, con o sin hojas, cargada o no de frutos. El cementerio es 
Coronel Vallejos como colectividad; la higuera, el símbolo de la vida 
insensata del cementerio. Manuel Puig nos lleva a Coronel Vallejos una 
segunda vez, no para enseñarnos el mito de la conciencia, sino para 
presentarnos una elegía, una canción fúnebre eterna. El folletín es el 
vehículo para esta representación de la muerte-en-la-vida, la vida vege- 
tal de unos seres privados de humanidad, conjuntos de pasiones que 
poco a poco disipan para resolverse en la putrefacción, en el perpetuo 
refrán «tierra, humo, polvo, sombra, nada» de Coronel Vallejos. 

Con Boquitas pintadas el ciclo de Coronel Vallejos se cierra. Des- 
de la exploración mítica de la realidad provinciana hemos pasado al 
simulacro de la vida, la vida del folletín. El profundo comentario de 
Puig sobre el vacío del mundo de provincia, en cierto sentido una 
réplica a Historia de una pasión: argentina, de Eduardo Mallea, no 
puede definirse ni como optimista ni como pesimista. Puig no está es- 
cribiendo, como Mallea o como Cortázar, en Los premios, sobre una 
búsqueda de la Argentina o del hombre argentino: no le importa esa 
realidad circunstancial o histórica, sino en la medida en que contribuye 
a la formación de una personalidad, de una conciencia. El mundo, sin 
embargo, de La traición no puede entenderse como completo sin el 
mundo de Boquitas pintadas. Son elementos de la misma estructura, 
como puede verse en el primer capítulo de La traición, elementos del 
mismo mundo literario. 

Quizá esto es la esencia del problema de la identidad genérica de 
las obras de Manuel Puig. Como la relación entre el mundo histórico 
y el mundo de los libros, no repite la de la novela, y como a pesar de 
este hecho Puig no está escribiendo una sátira en que se examinan los 
vapeles sociales, los tipos, los Pangloss o los Pococurante, el lector se 
encuentra en un territorio muy ambiguo. Esta situación reside en el 
hecho de que no sabemos qué valor dar a las circunstancias, si no son 
más que detalles arqueológicos, como lo son en Salambó, o si son de 
valor intrínseco, como lo son en Pére Goriot. 

La realidad de las dos obras demuestra que no pertenecen a ningún 
campo, que participan en el mundo del mito, del complejo de Edipo y 
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del antimito del mundo de dos dimensiones, el pseudomundo de Boqui- 
tas pintadas. Los antecedentes de esta literatura pueden encontrarse 
en Fervor de Buenos Aires o quizá en Residencia en la tierra, libros en 
que la realidad circunstancial se disuelve en la poesía, en la exploración 
de una conciencia y lo que la toca tangencialmente.—Abril, 1971. 


ALFRED MAC ADAM 


100 York St. 3-N 
NEW HAVEN, Connecticut 06511 
(USA) 
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EL BESO 


Has terminado de leer ese libro que ha llenado los múltiples 
ratos libres que has tenido en estas dos últimas semanas, lo miras, 
desde una cierta distancia, observando el color de los cantos y las 
tapas, quizá también su leve olor a tinta y a papel impreso, tratando 
de retrasar al máximo el momento, crucial, en que lo cerrarás de- 
finitivamente, acabada su historia, solucionados los problemas plan- 
teados, y empezarás a olvidarte de esas personas, ajenas, que han 
despertado tu curiosidad, te han interesado, han llegado a ser, casi, 
la única razón de tu vida; lees, lenta y minuciosamente, como no lo 
habías hecho en ningún párrafo del apretado montón de páginas que 
lo forman, la solapilla interior en que se cuentan unos breves rasgos 
de la vida del autor y se resume, sucintamente, la línea general de 
la trama. Bostezas, te estiras, te pones en pie y descubres que la 
habitación está demasiado oscura y caliente, enciendes una leve 
luz, que casi te deslumbra, te asombras de haber podido leer en 
esa tenue oscuridad y, ya decidido, te acercas a la biblioteca y, 
tras una leve búsqueda, encuentras el lugar, el nicho apropiado 
en que el volumen seguramente descansará eternamente, mientras 
en tu cabeza ya ha comenzado el proceso de olvido, de desinte- 
gración de unas imágenes, que finalizará el día en que la lectura 
del nombre de la protagonista o, incluso, de un capítulo no te diga 
absolutamente nada. 

Te arrastras, suavemente, por el pasillo con los pies en chanclas, 
los pelos revueltos, con la ropa medio caída, rodeado de un calor 
que, en esa parte, se hace más espeso, encendiendo, de - cuando 
en cuando, alguna luz, tratando de evitar el, muy poco posible, choque 
con unos muebles cuya situación podrías describir minuciosamente, 
hacia una habitación que hay en el fondo, que tiene la puerta abierta 
y por cuya ventana entra aún una tenue claridad que permite observar 
que, en la parte derecha de una gran cama, duerme una mujer, con 
el pelo revuelto, y a su lado hay una mesilla llena de medicamentos, 
vasos vacíos o con agua, algunas cucharillas, un reloj y algún otro 
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aparato difícilmente descriptible, además de la inevitable lamparita 
que tú, aprovechando que tiene la cara vuelta hacia el otro lado 
y sabiendo que la potencia de la bombilla es muy escasa, enciendes 
con gran cuidado para poder apagarla inmediatamente si, a pesar 
de tus precauciones, se removiese o pareciese que iba a desper- 
“tarse, pero, una vez encendida, permanece en la misma posición 
mecida, levemente, por una respiración que tal vez a un experto 
podría parecer algo extraña. 

Y das media vuelta, quizá tratando de atenuar, inconscientemente, 
el ruidito armónico que hacen tus chanclas al andar, sales de la 
habitación y sigues, pasillo adelante, hasta la cocina, que aparece 
con cierta nitidez dentro de esa oscuridad general que ya ha inva- 
dido, casi completamente, la casa, aunque, indudablemente, esta 
parte sea mucho más clara que aquella otra, delantera, en que has 
permanecido un buen rato acabando el libro; abres la nevera, al 
tiempo que su luz ilumina su interior, la cocina y tu cara, te en- 
cluclillas, revuelves algunos paquetes que, por el tipo de papel 
que los envuelve y por los letreros que dejan a la vista, se nota 
con claridad que contienen alimentos sólidos, hasta que encuentras 
la coca-cola que buscabas, la dejas sobre una mesa, a tu lado, y, 
ya de pie, sacas una de las bandejitas que contienen los cubos de 
hielo, cierras la nevera y te diriges hacia donde sabes con perfección 
está el fregadero, pero ahora, para tus ojos, la oscuridad es ya total 
y, después de dejar la bandejita sobre esa mesa cercana, debes ir 
hacia el interruptor de la electricidad para conseguir esa luz difusa 
que facilite tus movimientos; y así puedes, con ayuda de un chorro 
de agua, sacar algunos cubitos de sus moldes, coger un vaso de un 
estante, vaciar el contenido de la botella en el vaso y dejarla, a con- 
tinuación, en un rincón en compañía de otras también vacías. 


Luego recorres el camino inverso, miras, ahora ya simplemente 
desde la puerta, si continúa durmiendo, compruebas que únicamente 
se ha dado la vuelta y que, a pesar de que parte de la luz le da en 
la cara, continúa profundamente dormida, quizá porque sus largos 
pelos en gran parte la cubren y la protegen; chancleteas el resto 
del pasillo hastá ese sillón que, evidentemente, es-el tuyo, te sientas 
y empiezas a beber, a largos tragos, la coca-cola, tratando de re- 
cobrar esa extraña situación de comodidad, que habías logrado 
anteriormente, que, ahora, parece rota por la desaparición de los 
personajes de la novela o por el sudor que te corre por el cuerpo, 
debido al evidente esfuerzo que te ha supuesto el conseguir la 
bebida. Pero, una vez acabada, y quizá no soportando la visión, otra 
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vez, de aquella serie de objetos simétricos que pueblan la habitación, 
que tan bien conoces y: que, parece ser, no te agrada demasiado, 
te levantas, arrastrándote por en medio de ellos en busca de algo, 
no se sabe muy bien el qué, porque tocas revistas, marcos de fo- 
tografías colocados sobre mesas, te sientas en otros sillones para 
levantarte casi inmediatamente, te acercas a algunos cuadros, po- 
niendo cara de no haberlos visto nunca, hasta llegar a tocar la 
pintura con la punta de la nariz, repentinamente te paras, quedas 
como un perro perdiguero al descubrir a su presa, sorprendido 
por un sonido que, tal vez, puede significar que se ha desper- 
tado, que debes desplazarte hacia el cuarto, pero compruebas 
que ha sido una falsa alarma, porque únicamente se oye un silencio 
casi total. Y así llegas a caer, más que sentarte, en un sillón peque- 
ño, que está situado en la más alejada de las esquinas, descuida- 
damente extiendes una mano, tocas una llave y, como si repentina- 
mente tus problemas se hubiesen solucionado, te incorporas, en 
tus ojos brilla otra luz, varía la velocidad de tus movimientos, das 
media vuelta a la llave, abres una puerta y sacas un pequeño pro- 
yector de ocho milímetros y un montón de películas, que coges al 
azar de un grupo que se apila, cuidadosamente, a su lado, y te lo 
llevas hacia una pequeña mesa que hay cerca de un enchufe y en- 
frente de una pared que presenta un espacio, bastante grande, libre 
de objetos. 

Instalado el aparato, habiendo apagado las luces, te sientas, otra 
vez cómodamente, a su lado en un sillón que parece especialmente 
situado para ello, das a un pequeño botón que sobresale del apa- 
rato, que hace nacer un potente y concentrado chorro de luz que 
comienza a proyectar sobre esa pared, antes blanca y libre de ob- 
jetos, unas imágenes que, lentamente, adquieren un movimiento 


paralelo o simétrico al real. 

Y en esas imágenes, algo inexpertas, que a veces tiemblan o 
tienen un color demasiado chillón, se ve a una chica muy guapa, 
que se ríe, corre, saluda y mira a la cámara continuamente, porque, 
sin duda, la lleva alguien que la quiere y a quien ella, a su vez, 
también quiere, que trata de captar esa forma especial, suya, de son- 
reírse, de quitarse el pelo de la cara cuando el aire se lo echa 
hacia adelante, mientras atraviesan un extraño pasadizo por el que 
únicamente, de cuando en cuando, se puede ver el color azul del 
cielo a través de unas aberturas que tiene, alternativamente, a de- 
recha e izquierda, pero esto es algo que apenas se aprecia, pues 
las imágenes, continuamente repetidas, iguales y paralelas, son 
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únicamente de esa chica muy guapa, joven, quizá muy joven, pero 
de una edad sin duda indeterminada, de su cara, de su sonrisa, 
de su manera de andar, de su cuerpo, de sus ojos, una y otra 
vez, que se mueve y vive únicamente para que el ojo que hay 
detrás de la cámara la pueda ver, para que viva al mismo tiempo 
que ella vive. 


Pero, tras una rápida y progresiva debilitación del color, las 
imágenes han desaparecido y, a pesar de ello, continúas absorto 
mirando esa zona única e intensamente ¡iluminada de la pared, 
mientras la película en su rollo, fijada a un pequeño tambor, con- 
tinúa dando vueltas sincrónicamente, produciendo un característico 
y rítmico ruidito. Sólo consigue sacarte de esa especie de estado 
de aletargamiento otro ruido cercano, que viene a superponerse al 
otro, de un cerrojo al correrse, de una puerta al abrirse, de una 
luz, también cercana, encendida, que mueve tu mano hacia el pe- 
queño botón que sobresale del aparato, apagándose el rayo lu- 
minoso que se proyectaba hasta la pared, al tiempo que, accionada 
por otra mano, la electricidad ha dado luz a la potente lámpara 
que, dispersada en brazos, cuelga del centro de la habitación. 

Entonces, muy ceremoniosamente, te pones en pie y te acercas 
a saludar a una viejecita, seguida de un viejecito, que ha entrado 
por la puerta, encendido la luz, y se muestran muy asombrados de 
que estés envuelto en una completa oscuridad e, inmediatamente, 
pasada esa primera impresión de desconcierto, preguntan por ella, 
por su salud, como temiendo que aquello no pueda significar nada 
bueno, pero basta una breve e incoherente explicación tuya y, 
principalmente, el hecho de ver el proyector sobre la mesita para 
“gue se haga la luz en sus mentes y, todos juntos, mientras tú 
comentas que ha dormido, plácidamente, durante casi toda la tarde, 
hecho que a. ellos les alegra enormemente y que, según se deduce 
de sus respuestas, habían supuesto y les había lanzado a abando- 
nar, momentáneamente, la casa para poder cumplir, juntos, el sa- 
grado deber de la santa misa, os dirigís a su habitación, donde 
ella continúa dormida. Y, después de verla, de cuchichear algunas 
palabras ininteligibles, os alejáis en silencio de allí, ellos a su ha- 
bitación, seguramente a cambiarse de ropa, y tú a recoger el pro- 
yector y las películas, que han quedado, de cualquier forma, por 
en medio, cuya presencia has podido advertir con claridad, no 
parece haberles hecho mucha gracia. 


Pero es al recogerlas, al caer al suelo una de las películas, des- 
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enrollarse en parte, mirarla al trasluz, mientras la enrollas, y ver 
algo de lo que, seguramente, hace ya algún tiempo que no te 
acordabas, cuando, repentinamente, decides coger todo aquello y, en 
lugar de guardarlo en su sitio, huir con ello a una habitación inte- 
rior pequeña y destartalada, sentarte en el suelo, enchufar el pro- 
yector y, nuevamente, comenzar a ver esas imágenes en movimiento 
real que, anteriormente, te han causado una impresión tan fuerte. 

E, igual que antes, del chorro de luz contra la pared blanca 
nacen unas imágenes, y estas imágenes son de esa misma chica, 
ahora con un traje y un peinado diferentes, que, seria, quieta, casi 
inmóvil, permanece en el interior de una habitación, muy suave 
y hábilmente seguida por la cámara, en el transcurso de un único 
plano, en el que se incluyan largos momentos en que la imágen 
parecería haber perdido el movimiento si no fuese por algún im- 
perceptible parpadeo, siempre en primer término, quieta, distante, 
muy atractiva, terriblemente atractiva, mirando disimuladamente a la 
cámara, perdida en el vacío, mirándose en un espejo, tratando de 
no ser deslumbrada por un único foco que la ilumina y cuya luz, 
en determinados momentos, evidentemente, daña a sus ojos. 


Un paulatino debilitamiento, otra vez, del color antecede al final 
del rollo y sobre la pared vuelve a extenderse, únicamente, el rayo 
luminoso, pero ahora tú, aunque quizá estés aún más hechizado que 
antes por la visión de esta mujer, reaccionas inmediatamente y, 
con habilidad, sustituyes el rollo antiguo por uno nuevo, cogido, ar- 
bitrariamente, del pequeño montón que te has traído, y vuelves a poner 
el aparato en marcha; pero, ahora, en lugar de mantenerte en una 
posición distante, como antes, a medida que las imágenes, que : 
parecen repetición de las precedentes, aunque son distintas, porque 
ahora la chica lleva otro peinado y otro traje, te acercas a la pared 
y con la punta de tus dedos recorres su perfil, acaricias su mejilla, | 
tocas sus labios y, finalmente, la besas, y luego la sueltas el lazo 
que sujetaba su pelo en la coronilla. Pero se diría que ella no quiere 
que la beses o, al menos, que la beses allí, porque te coge de una 
mano y te lleva por unas habitaciones que son esas mismas habi- 
taciones en que antes estabas, que acabas de recorrer solo, pero 
más brillantes, más en su momento, limpias de las capas de pá- 
tina y polvo que actualmente tienen, con un esplendor que no pa- 
cería posible en ellas, por unos pasillos que son esos mismos pasillos, 
aunque ahora estén alfombrados y con las paredes cuidadosamente 
adornadas, hasta esa misma habitación en la que la mujer duerme, 
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pero que, hora, dentro de una decoración general completamente 
distinta, contiene, en lugar de la cama de matrimonio, una pequeña 
cama sin mesillas, una cómoda y algunas sillas, y allí, una vez ce- 
rrada la puerta, es ella misma la que te abraza y luego besa. 

Ahora son, no la paulatina: pérdida del color, como habían sido 
antes, sino unos repetidos y suaves golpes en la puerta, al tiempo 
que una voz tenue repite tu nombre y pregunta, insistentemente, si 
estás ahí dentro, lo que te saca de la situación, lo que te hace verte 
arrodillado ante la imagen, casi inmóvil, de esa chica tan guapa, 
a la que hace un momento besabas, y alejarte de ella, primero hacia 
el aparato para apagarlo y luego hacia el interruptor para dar la 
electricidad y que se haga la luz, al tiempo que contestas diciendo 
que sí, que estás ahí, que ahora mismo sales. Y, en efecto, sales 
precipitadamente, cerrando el interruptor de forma que la habitación 
quede a oscuras y la viejecita, que era la que aporreaba la puerta 
y te llamaba, no pueda ver nada, a pesar de sus esfuerzos, de lo que 
hay en su interior, al tiempo que la preguntas si se ha despertado 
y contesta diciéndote que sí; y los dos vais a su habitación, donde 
se puede advertir que la mujer, ahora incorporada, es muy joven, 
casi una chica, bastante guapa, muy guapa, pero que hay algo en su 
semblante que la entristece, aunque dice encontrarse mucho mejor 
y tener ganas de cenar. 

Y, mientras la viejecita sale camino de la cocina, te quedas 
solo con ella, durante unos breves y silenciosos momentos, en que 
os miráis cansados sin saber qué deciros ni qué hacer, hasta que 
entra el viejecito, la saluda y dice alegrarse mucho de que se en- 
“cuentre bien y, sentándose en un sillón, en el sillón, te manda a la 
cocina a ayudar. Te levantas, remolonamente y, quizá también, un 
tanto enfadado, te diriges, una vez más, a la cocina, pero ves, con 
optimismo, que ya está todo preparado, que sólo tienes que ayudarla 
a llevar algunas bandejas hasta la habitación en la que la chica ha 
estado durmiendo durante casi toda la tarde. Y allí, mientras la vie- 
jecita, después de colocar, cuidadosamente, la cena de cada uno 
en su correspondiente bandeja, le da, sentada en la cama, lá cena 
a ella, al tiempo que ella misma va cenando, el viejecito y tú, cada 
uno enfrente del otro, él sentado en el sillón y tú en la silla, todos 
muy silenciosos, también vais cenando. | 

Al finalizar, ayudados por ti, ellos 'recogen las bandejas, los 
restos de la cena, y se las llevan, después de daros unas cordiales 
buenas noches, antes de salir, y cerrar la puerta tras de sí. Y, solos 
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los dos, nuevamente en silencio, mirándoos sin saber qué decir, 
ni qué hacer, ella se dispondrá a dormirse otra vez, mientras te des- 
nudas lentamente, te pones el pijama y te metes en la cama, dándota 
un leve beso en la mejilla, antes de tendérte definitivamente y apagar 


la luz. 


AUGUSTO MARTINEZ TORRES 


Larra, 1 
MADRID 
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LA NAVEGACION DE QUEVEDO 


Y sí lo miras, tu principal parte es el alma, que 
el cuerpo se te dio para navío desta navegación, 
en que vas sujeto á que el viento dé con él en el 
bajío de la muerte. 


(Francisco de Quevedo y Villegas: «Cuna y 
vida», Obras de..., Madrid, BAE, 1951, p. 79.) 


De la lectura de los poemas de Quevedo quedan resonando en el 
oído ciertos temas sobre los cuales vuelve constantemente el poeta. 
Esta reiteración nos lleva a calibrar una preocupación obsesionante. 
Estos temas son aquellos que la crítica ha reconocido como los prin- 
cipales; así el tiempo, la muerte, el desprecio del mundo y de las 
riquezas, el desengaño, la soledad, las ruinas, la abominación de la 
codicia y de la tiranía, el alma y el cuerpo, el amor. Todos estos 
motivos se reconocen, en fin, en la entraña del Barroco español. 
No constituyen temas aislados entre sí; son temas que a través 
de toda la obra del poeta están encadenados unos con otros, se in- 
terfieren y funden en la tonalidad propia de su temple. 

Ocurre que de la lectura de sus poemas, sobre todo de aquellos 
que expresan su preocupación por el tiempo y por la fugacidad de 
la vida, por la muerte, por la trascendencia de su existencia perso- 
nalizada, se desprende una tonalidad uniforme que no es sólo pro- 
ducto de la recurrencia de determinados motivos, vocablos y que- 
braduras de la sintaxis. Esa tonalidad común se nos da más bien 
como producto de una actitud ante la vida, ante el mundo y ante sí 
mismo; ante su propia existencia, en suma. Diremos mejor que es 
producto de una intuición esencial que busca una expresión recreán- 
dose en situaciones y circunstancias íntimas, vividas y que, tras- 
cendiéndolas, alcanzan en la figuración poemática, su propia creación. 

Creemos entonces, y esto lo proponemos por ahora, a modo de 
hipótesis de trabajo, que esta intuición esencial de Quevedo es la in- 
tuición del instante. La intuición de su existir como un transcurrir de 
momentos, de instantes. 
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LA CREACIÓN DEL INSTANTE 


Examinemos el soneto LXXXIX de «Poesías morales», «Signíficase 
la propia brevedad de la vida -.sin pensar y con padecer salteada 
de la muerte» (1): | 


¡Fue sueño Ayer; Mañana será tierra! 
¡Poco antes, nada; y poco después, humo! 
¡Y destino ambiciones, y presumo 
apenas junto al cerco que me cierra! 


Breve combate de importuna guerra, 
en mi defensa soy peligro sumo; 
y mientras con mis armas me consumo, 
_ menos me hospeda el cuerpo que me entierra. 


Ya no es Ayer; Mañana no ha llegado; 
Hoy pasa, y es, y fue, con movimiento 
que a la muerte me lleva despeñado. 


Azadas son la hora y el momento, 
que, a jornal de mi pena y mi cuidado, 
cavan en mi vivir mi monumento. 


Si observamos atentamente, nos daremos cuenta de inmediato 
que los dos primeros endecasílabos tienen como característica la 
bipartición. Y esta bipartición no es arbitraria; corresponde a una 
clara intención poética: la de fijar el momento y revelar por la palabra 
su situación íntima, personal, de su existir en el ahora. De ahí la con- 
'formidad de la forma y de su intencionalidad. El poeta está situado 
en el ahora, en el momento circunscrito entre el «Ayer» que fue y 
el «Mañana» que será, intensificado y correlacionado con el segundo 
verso del soneto. El poeta está entre un «antes» que es «nada» y un 
«después» que será «humo». He aquí, entonces, que el poeta, en 
cuanto persona que busca su expresión, crea el instante. Y según 
Bachelard (2), se produce ahí el encuentro del poeta con su tiempo 
vertical, el encuentro consigo mismo, sin vida periférica. 


Pero la precisión la va dando el mismo poeta: 


¡Y destino ambiciones, y presumo 
apenas junto al cerco que me cierra! 


(1 Don Francisco de Quevedo Villegas: Obras completas, Madrid, M. Aguilar Editor, 1943, 


páginas 411-412, 
(2) Gaston Bachelard: £'intuition de ['instant, Editions Gonthier, 1966. 
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Este último verso determina, en su significante y significado, el 
momento, el instante de la existencia del poeta. A partir de estos 
versos el instante poético ha sido creado. Observemos al mismo 
tiempo cómo Quevedo, en la búsqueda del instante por la palabra, 
entra a sustantivar los adverbios temporales, lo que significa con- 
cretizar la realidad temporal, su existencia temporal. 


El tercer verso dice: 
¡Y destino ambiciones, y presumo 


y en él nos señala ya la base de la contradicción que armoniza en el 
instante. El verbo «destino» lo usa aquí Quevedo como transitivo y 
conservando la significación latina, modalidad culta, de 'fijar', 'sujetar': 
Fijar, sujetar ambiciones, es decir, honras, fama, poder, puesto que 
concuerda con el verbo «presumo», que vale tanto como «enorgulle- - 
cerse». 


Pues bien, entre esas dos nadas, entre el «Ayer» que «fue sueño» 
y el «Mañana» que «será tierra», y sus correlatos «nada» y «humo», 
el poeta se encuentra consigo mismo y su realidad contradictoria 
de sentirse existiendo y deviniendo simultáneamente. intuición de 
donde surge su angustia, por cuanto anhela fijar el instante al mismo 
tiempo que se le escapa. Y sin embargo, adquiere la conciencia de 
que su única realidad temporal es el momento vivido, su más dolo- 
rosa conciencia. | 


El segundo cuarteto no es sino la explicitación de esta angustiosa 
realidad de su hacer, de su navegar. De donde su concepción de la 
vida como milicia, guerra breve, inoportuna y peligrosa, en cuanto 
se consume y se agosta el cuerpo que habita su alma anhelante. 


Es necesario notar también que en este proceso creativo -—por 
y en la palabra— del instante poético, Quevedo quiebra el marco del 
tiempo horizontal y altera la sintaxis, ya sea por el uso transitivo de 
los verbos como «destinar» y «presumir», o alterando el orden de 
los elementos oracionales. Todo lo cual lleva, sin embargo, una re- 
gulación de la consonancia, y por la sonoridad de las rimas —«tierra- 
humo-presumo-cierra; guerra-sumo-consumo-entierra»— se nos va dan- 
do la simultaneidad de la contradicción. Vale la pena recordar que el 
radical de los verbos «presumo» y «consumo» es 'sumir', esto es, 
enterrar bajo tierra o tomar, cuya significación se sobrepone a las 
terminaciones de «humo y «sumo». 


Por otra parte, incluyendo. este poema en el contexto mayor que 
es toda la obra poética de Quevedo, podemos recordar que esta in- 
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tuición del instante, cerrado entre dos nadas, corresponde en su pen- 
samiento más explícito de considerar a su vida como prisión: 


La vida es mi prisión, y no lo creo (3). 
Del vientre a la prisión vine en naciendo; (4) 


Pero volvamos al poema que nos preocupa. Estamos en el primer 
terceto: 
Ya no es Ayer; Mañana no ha llegado; 


Hoy pasa, y es, y fue, con movimiento 
que a la muerte me lleva despeñado. 


El poeta vuelve al momento inicial del poema, es decir, vuelve a 
situarse en el instante y de ahí la bipartición del primer verso de 
este terceto. Observemos que ahora, en el transcurso del desarrollo 
poemático, Quevedo intensifica la expresión por el uso del adverbio 
temporal y de actualización «Ya». Este «Ya», también sustantivado 
en la construcción sintáctica, se resuelve en el segundo verso en 
otro adverbio sustantivado que recibe la carga afectiva del verbo 
anterior «Hoy», esto es, el instante, el momento en que se sitúa el 
poeta. Y en este «Hoy», en este instante, que es tiempo interior del 
poeta, su propia e íntima realidad, ahí está la contradicción misma 
de su existir y devenir. El hoy, dice el poeta, «pasa» y «es». Pero 
no sólo por el decir poético, sino que en el decir mismo. Las palabras 
puestas en el tránsito del pensamiento poético, en su ritmo, sono- 
ridad y significación, son el instante, el momento huidero, son la 
mutabilidad misma: 


Hoy pasa, y es, y fue, con movimiento 
que a la muerte me lleva despeñado. 


En otra ocasión hemos dicho que la palabra es camino sobre el 
cual caminamos. Pues bien, estos versos de Quevedo ilustran feha- 
cientemente esta afirmación. Ese «Hoy» que es su tiempo interior, 
vertical, objetivado, lo incluye en cuanto persona, en cuanto acontece 
allí su proceso creativo, apuntado en el sintagma «me Heva despeña- 
do». El proceso creativo gue le obliga a una objetivación requiere, por 
la conceptualización de las palabras, un desdoblamiento que el poeta 
resuelve en una nueva unicidad de su intuición a través de la sintaxis. 


(3) Op. cit., «Poesías amorosas», soneto |X, p. 47. 
(4) Ibíd., soneto XLVII!I, p. 64. 
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El paso del «Hoy» es tiempo interior que pasa, un sucederse de 
instantes, un morir continuo. Ya Quevedo mismo lo dice y repite in- 
cesantemente, así, por ejemplo, en La cuna y la sepultura (5): . 


Oído habrás decir muchas veces que no hay cosa más cierta 
que la muerte ni más incierta que el cuándo. Dígote que no hay 
cosa más cierta que el cuándo, pues no hay momento que no 
mueras; y que (de verdad) siempre está llegando este cuándo 
que dices tú que no se sabe, y acertarás si dijeras que no se 
cree. 


Así, pues, ese sucederse de los instantes lleva, en el movimiento 
que implica, la dualidad contradictoria del vivir y morir simultánea- 
mente, de tal modo que la muerte es el fin de la vida y, por lo tanto, 
de la contradicción. Nada más expresivo que ese término «despeñado» 
para significar el riesgo o peligro: del límite hacia que deriva irreme- | 
diablemente. Límite cuya opacidad resuelve desde su postura espi- 
ritual de cristiano, centrada en el amor, como veremos más adelante. 


Determinado así el tiempo y su paso en cuanto movimiento, el 
poeta, en el último terceto, nos revela la angustia que este paso del 
tiempo y su muerte continua le producen: 


Azadas son la hora y el momento, 
que, a jornal de mi pena y mi cuidado, 
cavan en mi vivir mi monumento. 


Fijémonos que esta angustia va expresada conjuntamente con la 
imagen: «Azadas son la hora y el momento.» «Azadas», ese instru- 
mento que sirve para roturar la tierra. «Azadas» son para el poeta ese 
espacio de tiempo, el instante y movimiento que, en pago de su an- 
gustia, en su vivir mismo le cavan su sepultura. «Monumento» está 
usado aquí, como es usual en los conceptistas, en su significación 
culta de sepulcro. : 

La tonalidad expresiva no es aquí la del gesto, sino la de la sen- 
tencia, por cuanto lo que el poeta expresa es su realidad y su con- 
ciencia de esa realidad, en actitud estoica de enfrentamiento consigo 
mismo. ] ' 

También el juego de la rima en los tercetos: «-ado», «-ento», Con- 
tribuye a ese movimiento contradictorio y que simboliza las «Azadas» 
cayendo y levantándose en cada instante «que pasa, y es», como dice 
el poeta. 


(5) Francisco de Quevedo Villegas: Obras de..., tomo Il, Madrid, Biblioteca de Autores 
Españoles, 1951. 
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La intuición fundamental es, según lo que aquí veníamos examinan: 
do, en Quevedo la de la contradicción vida-muerte en la simultaneidad 
de su vivir: 


pues quien no vive no padece muerte; (6) 


Antes que sepa andar el pie, se mueve 
camino de la muerte... (7). 


También en «La cuna y la sepultura» lo dice claramente: 


z 


Empieza el hombre á hacer y á morir, por esto cuando muere 
acaba á un tiempo de vivir y de morir (8). 


Y más adelante, en el capítulo primero del mismo libro, el pen- 
samiento se repite casi en los mismos términos que encontramos en 
el soneto analizado: 


Y si bien conocieres lo que es la vida, y para qué te la pres- 
tan y con qué condiciones, hallarás que no eres señor de un mo- 
mento, y que todo te ha menester para dar buena cuenta de ti (9). 

Es, pues, la vida un dolor en que se empieza el de la muerte, 
que dura mientras dura ella. Considerándolo como el plazo que 
ponen al jornalero, que no tiene descanso desde que empieza, 
sino es cuando acaba. A la par empieza á nacer y á morir, y no 
es en tu mano detener las horas; y si fueras cuerdo, no lo habías 
de desear; y sí fueras bueno, no lo habías de temer. Antes em- 
piezas á morir que sepas qué cosa es vida... (9). 


Así, entonces, podemos sostener que esta contradicción que se 
contiene en la intuición del instante. se manifiesta en la obra del 
poeta en una preocupación temporal. Y la simultaneidad de los ele- 
mentos de la contradicción corresponde a un orden interno, en el 
cual esos elementos antitéticos se reducen a una ambivalencia: 


A la par empiezas á nacer y á morir... 


Y esta ambivalencia es dinámica, y en este caso lleva al poeta 

a desvalorizarse y revelarse en su carácter temporal, puesto que el 
orden de las ambivalencias en el instante es tiempo. Y es tiempo 
vertical en cuanto que el poeta rehúsa el tiempo horizontal, el deve- 
nir de tos otros, el devenir de la vida, el devenir del mundo. Aislado 
así el poeta toma conciencia de su soledad. 

(6) Op. cit., soneto LXII, «Poesías amorosas», p. 67. 

IM ibíd., «Poestas morales», p. 420. 


(8) Op. cit., p. 76. 
(9) Ibid., p. 79. 
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Pero examinemos, para precisar mejor esta consideración del ins- 
tante, el soneto LXXXVIII, «Represéntase la brevedad de lo que se vive 
y cuan nada parece lo que se vivió» (10). 


¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde? 
Aquí de los antaños que he vivido; 
la Fortuna mis tiempos ha mordido; 
las Horas mi locura las esconde. 

¡Que, sin poder saber cómo ni adónde, 
la salud y la edad se hayan huido! 


Falta la vida, asiste lo vivido, 
y no hay calamidad que no me ronde. 


Ayer se fue; Mañana no ha llegado; 
Hoy se está yendo sin parar un punto: 
soy un Fue, y un Será, y un Es cansado. 


En el hoy y mañana y ayer, junto 
pañales y mortaja, y he quedado 
presentes sucesiones de difunto. 


El poema se abre con una exclamación o más bien con una invo- 
cación que, según Dámaso Alonso, el poeta la «ha sacado de la rea- 
lidad ambiente y en la conversación ese Ah de la vida, que resuena 
fatídico, como ante un gran zaguán vacío, como un Ah de la casa, en 
-el palacio deshabitado que sólo traspasa el viento» (11). 

Efectivamente, esta invocación está encabezada por la interjección 
«Ah», que denota pena o nostalgia, desde el instante en que se ha 
situado el poeta. Esta invocación fatídica se complementa con el otro 
sintagma que integra el verso, el segundo miembro de este primer 
verso puesto en interrogación: 


..¿Nadie me responde? 


No olvidemos que el instante se encuentra entre dos nadas. La 
pregunta se revierte, entonces, sobre el primer sintagma e intensifica 
su expresión de vacío y de soledad. Queda así patente el motivo cuyo 
desarrollo viene a ser todo el poema. : 

Ya en el segundo verso, Quevedo, precisa su sitio en el aquí, des- 
de el cual escribe y es: 


Aquí de los antaños que he vivido; 


(10) Op. cit., «Foesías morales», p. 411. 
(11) Dámaso Alonso: «Desgarrón afectivo .-en la poesía de uévedos; en Poesía espa- 
fola, Madrid, Editorial Gredos, 1950, p. 581. 
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y considera su propio vivir tocado, «mordido» por esa señora muda- 
ble «Fortuna», cuya mutabilidad pasa inadvertida por el poeta que vive 
en el frenesí, enajenado de su íntima situación, de su transcurrir vital. 


El sentido de esta toma de conciencia de su tiempo interior queda 
expuesto en el segundo cuarteto; de ahí la exclamación que condensa 
esta toma de conciencia dolorosa: 


¡Que, sin poder saber cómo ni adónde, 
la salud y la edad se hayan huido! 


Así, situado el poeta en el instante, aprehende su contradicción, 
se siente viviendo, existiendo en el momento presente de su hacer poé- 
tico, pero al querer recuperar su trayectoria se encuentra conque ya 
no es, no puede saber. De ahí los otros dos versos del cuarteto: 


Falta la vida, asiste lo vivido, 
y no hay calamidad que no me ronde. 


El poeta ha logrado el duro ejercicio de no referir su tiempo inte- 
rior al tiempo de la vida, centrándose en sí mismo, descubriendo su 
verticalidad descendente. El tiempo, la vida ya no cuenta, sino su 
propio tiempo: «...asiste lo vivido». Aquí también el poeta debe re- 
currir a la bipartición de verso, que viene a patentizar su instalación 
en el instante, en el momento, rodeado de infortunios. Recordemos 
que el término instante deriva del verbo latino 'instare', 'estar en- 
cima de”. 

El paso y desarrollo de este pensamiento poético sigue en el pri- 
mer terceto: 


Ayer se fue; Mañana no ha llegado; 


Notemos la sustantivación de esos adverbios temporales «Ayer» 
y «Mañana», puesto que su esencia es tiempo, su única realidad el 
instante. De ahí, repetimos, la bipartición del verso que sitúa al poeta 
en el ahora. Y en este mismo ahora, atenido a su propio centro, sin 
vida periférica, al tiempo suyo propio, su edad, su vida propia, íntima, 
sustantiva en el «Hoy», que también se está yendo: «Hoy se está 
yendo sin parar un punto:», de donde la conclusión que'es su propia 
realidad: «soy un Fue, y un Será, y un Es cansado». No sólo se siente 
cercado, rodeado de la nada, sino que en cuanto presente, en la si- 
multaneidad contradictoria,” se siente experimentando una síntesis 
temporal que gravita en ese momento en el que está situado: «soy un 
Fue», esto es, un pasado, ahora; «soy un Será», esto es, un futuro, 
pero ahora; «soy un Es», ahora mismo, «un Es cansado». El adjetivo 
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se sobrecarga en el esfuerzo, en el ejercicio de desligarse del tiempo 
horizontal hacia donde, el instante, en su develación del ser, se ve 
existiendo y deviniendo en momentos sucesivos, instantáneos. Cree- 
mos que el adjetivo «cansado» está usado en el sentido de declinar 
hacia, de devenir hacia. Sentido que viene a reforzarse con el poli- 
síndeton, la repetición del nexo «y», que hace lento el curso del verso, 
a la vez que como nexo, señala la separación de esos momentos 
sucesivos. 


Es el mismo procedimiento que emplea en el último terceto el que 
viene a resumir y condensar la serie contradictoria, y a resolverla al 
mismo tiempo, en la ambivalencia: 


En el hoy y mañana y ayer, junto 
pañales y mortaja, y he quedado 
presentes sucesiones de difunto. 


La inversión de los instantes en la serie que se ha dado, dará 
o va dando su existencia, tiene el propósito, justamente, de intensi- 
ficar su dolorosa conciencia, en la contradicción. que se resuelve en 
ambivalencia ahora, «pañales y mortaja», de esas «presentes suce- 
siones de difunto». 


Su condición de ser mortal se va cumpliendo sucesivamente en 
esos instantes. El nacer y el morir es una simultaneidad que se afinca 
en la conciencia del poeta sin protestar, pero, por eso mismo, más 
dolorosa todavía; «de ahí el grito fatídico y sin eco, sin respuesta: 
«¡Ah de la vidal» Y si decimos que no hay rebeldía, ello no quiere 
decir que el poeta no experimente la angustia, el dolor de la exis- 
tencia deveniente. Y en último término, su dolor, su angustia que 
surge desde la consideración del instante y de su toma de conciencia, 
es dolor y angustia por el mismo hecho de sentirse existiendo y anhe- 
lando persistencia. Y, esta misma conciencia dolorosa es la que lo 
lleva a esperar, a buscar un modo de ser trascendente. Porque tam- 
bién debemos considerar que en.el punto en que Quevedo, poeta, 
logra crear el instante, punto en el que logra fijarlo por el juego de 
contrarios que reduce la ambivalencia, en ese mismo punto ya no lo 
es, pasa a ser otro instante. He aquí la ambivalencia del temor y de 
la esperanza de la muerte: «Amo la vida, con saber que es muerte». 
«Amo la muerte, con saber que es vida». | 

Pero esta ambivalencia que parte de la contradicción existencial, no 
se mantiene como ambivalencia solamente. La vida y la muerte son 
consideradas por Quevedo no sólo en cuanto aconteceres biológicos, 
sino en cuanto valores y bienes constructivos del libre despliegue 
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existencial; no como contradicciones que exigirían una decisión. Vida 
y muerte, por lo tanto, y tal como las concibe poéticamente Quevedo, 
no se contraponen, sino que son aconteceres valiosos que se jus- 
tifican en su ser por su aceptación legal y no como castigo o pena. 
Aceptación determinada por su formación cristiana y estoica que sitúa 
su existencia personal. El instante, la consideración del instante, su 
creación poética, es el punto de partida para el despliegue de su 
existencia personal. Y sólo desde aquí podemos entender sus im- 
pulsos y busca de trascendentalidad. Así, por ejemplo, se nos da esta 
visión en el poema XV de «Poesías morales», «Descuido del divertido 
vivir a quien la muerte llega impensada» (12). 


Vivir es caminar breve jornada, 
y muerte viva es, Lico, nuestra vida, 
ayer al frágil cuerpo amanecida, 
cada instante en el cuerpo sepultada. 


Nada, que, siendo, es poco, y será nada 
en poco tiempo, que ambiciosa olvida; 
pues, de la vanidad mal persuadida, 
anhela duración, tierra animada. 


Llevada de engañoso pensamiento 
y de esperanza burladora y ciega, 
tropezará en el mismo monumento, 


Como el que, divertido, el mar navega, 
y, sin moverse, vuela con el viento, 
y antes que piense en acercarse, llega. 


Desde el punto de vista estoico y cristiano, la conciencia dolorosa 
de morir continuo en cuanto proceso y no en cuanto acontecer último 
solamente, quita el temor de la muerte, pues ella ya se considera en 
su sentido como «la última obra de naturaleza» (13). 


Llegue rogada, pues mi bien previene; 
hálleme agradecido, no asustado; 
mi vida acabe, y mi vivir ordene (14). 


El último sintagma de este terceto apunta definitivamente a la va- 
loración constructiva que tiene para el poeta este acaecer ineludible. 

Paralelamente en su ensayo «La cuna y la sepultura», ya citado 
varias veces, se pregunta Quevedo y nos pregunta a sus lectores: 


(12) Op. cit., p. 395. 
(13) Op. cít., «La cuna y la sepultura», p. 85. 
(14) Op. cit, p. 421, «Conoce la diligencia con que se acerca la muerte...». 
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¿De dónde viene este miedo de la muerte, que ha crecido arri- 
mado a la ignorancia, que aún oírla nombrar no quiere alguno, 
como si por el oído secretamente se le entrara? Pues esté cierto el 
más recatado que presto padecerá la que ahora no quiere oír; 
y que en aquel estrecho, la voz nunca oída y la opinión siempre 
rehusada y la memoria que se despreció, y ella misma, se harán 
más ásperas; que sin duda, prevenida e imaginada y creída, no lo 
fuera. E 
Dime, ¿para qué guardas tu memoria, ó de qué te puede servir 
mejor que de acordarte de ti mismo? Si á ti te olvidas, eres como 
si no fueras, y ninguna memoria sino la de la muerte acuerda: al 
hombre juntamente lo que es y lo que ha de ser (15). 


La ascética que propone aquí Quevedo tiene como objetivo el logro 
de la «quietud» y la «libertad del espíritu», que, para el cristiano, es 
punto de partida de la esperanza y, para el estoico, el ejercicio de 
las virtudes y del dominio de sí mismo. Pero como la muerte acontece 
en cuanto experiencia única e intrasferible, propone, como método 
ascético, el prevenirla, imaginarla y creerla. De esta meditatio mortis, 
nos interesa fundamentalmente el proceso imaginativo o creativo tal 
como lo hemos venido examinando en algunos de sus poemas. Esto 
es, la muerte imaginada poéticamente, oída, sentida desde su consi- 
deración de ser temporal y que transcurre a través de instantes suce- 
sivos. Imaginación y memoria son así las facultades que pone en 
juego Quevedo para su enfrentamiento poético con la muerte, su 
muerte que lo determina como ser mortal. 

Examinemos el soneto VIll de «Poesías morales», «Conoce las 
fuerzas del tiempo, y el ser ejecutivo cobrador de la muerte»: 


¡Cómo de entre mis manos te resbalas! 
¡Oh, cómo te deslizas, edad mía! 
¡Qué mudos pasos traes, oh, muerte fría, 
pues con callado pie todo lo igualas! 


Feroz, de tierra el débil muro escalas 
en quien lozana juventud se fía; 
mas ya mi corazón del postrer día 
atiende al vuelo, sin mirar las alas. 


¡Oh, condición moral! ¡Oh, dura suerte! 
¡Que no puedo querer vivir mañana 
sin la pensión de procurar mi muerte! 


Cualquier instante de la vida humana 
es nueva ejecución, con que me advierte 
cuán frágil es, cuán mísera, cuán vana (16). 


(15) Op. cit., «La cuna y la sepultura», p. 85. 
(16) Op. cit., p. 393. : 
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El soneto se abre con una serie de tres exclamaciones que con- 
tienen en sí un sentimiento de angustia y de congoja irremisible. La 
figuración imaginativa desdobla en la objetivación el proceso interior 
de su existir: «¡Cómo de entre mis manos te resbalas!» La situación 
que le hace exclamar su angustia, no es algo que pueda disponer a 
su voluntad. El adverbio exclamativo «Cómo» es de úna dimensión 
que pudiéramos llamar especial, pero esa referencia no tiene nada 
que ver con el espacio exterior y corporal; se trata del espacio exist 
tencial donde se sitúa su persona. Así, entonces, por la concretización 
metafórica apreciamos ese sentir irremediable en su interioridad. 

La segunda exclamación: «¡Oh, cómo te deslizas, edad mía!», está 
cargada con la afectividad de la primera; intensifica y precisa el tér- 
mino que es básico en la exclamación: «edad mía». El transcurrir de 
la existencia es un transcurrir temporal, transcurrir del tiempo interior 
del poeta, un transcurrir por edades que se particulariza en la sin- 
gularidad de la mención. La angustiosa preocupación queda de ma- 
nifiesto en el «cómo», esto es, en el modo de pensar, del transcurrir. 
Modo que el poeta conoce y sabe con plena y dolorida conciencia. 
Este «cómo» es un 'resbalar”, un 'deslizar”, verbos que llevan una con- 
notación que hace referencia a lo huidizo, a lo imposible de retener. 
Y la afectividad queda de manifiesto no sólo por la exclamación tonal, 
sino que también por el uso del pronombre átono 'te' y por el adje- 
tivo posesivo 'mía'. Esta segunda exclamación se intensifica todavía 
más por el uso de la interjección «Oh», cuya connotación es la sor- 
presa de su toma de conciencia. | 

La tercera exclamación, que abarca los dos últimos endecasílabos 
del cuarteto, a la vez que recibe la carga afectiva de las anteriores, 
da un paso más en la objetivación expresiva; la consideración de su 
tiempo interior y la angustia de sentir su resbalar y deslizarse, su 
pasar insoslayable, se resuelve en una consideración de la muerte. 
Así, entonces, ese transcurrir resbaladizo y deslizante lo experimenta 
como muerte: «¡Qué mudos pasos traes, oh, muerte fría, / pues con 
callado pie todo lo igualas!» 

Es importante señalar que los verbos por medio de los cuales 
expresa su existir deveniente confluyen no ya en otro verbo, sino que 
es un sustantivo «pasos», «mudos pasos», sintagma que tiene su 
correlato en el de «callado pie». Dos adjetivos, «mudos» y «callado», 
determinan ese pasar, ese transcurrir que viene y que también pasa, 
la muerte. La determinación hace referencia al modo de percibir los 
«pasos» y el «pie». Modo que alude al mundo de lo audible. 

El modo de sentir por el oído apunta a la afección que experimenta 
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el poeta por la aparición del proceso objetivado «edad mía», «muerte 
fría», y la invitación a que es llevado para comprender o tener noción 
de su sentido. Lo que oye, la índole de lo que logra figurar poética- 
mente, por conceptos repetidos y asentados en el lenguaje común, 
lo que oye, lo siente en el carácter de sus movimientos activos y pa- 
sivos, causados por el aire y el tacto. Lo que oye, lo oye en el movi- 
miento de acercamiento, de proximidad, aprehendido de una medida in- 
finitamente delicada y que no llega a parecerle expresamente conscien- 
te; de ahí el «Cómo» y los «oh» de las exclamaciones y la tonalidad 
que determinan. Lo que oye no es meramente el dato sensorial; es la 
totalidad de su existir amenazado, en peligro de dejar de ser, la 
expresión de lo que le acontece. 


Oír, para Quevedo, es encontrarse con su realidad existencial. Su 
oído es su ser todo, en la medida en que es afectado por esa realidad 
suya orientada al aire, a la vibración del aire. Lo audible es la res- 
puesta a la figuración significativa, que con relación al aire, viene a 
formar conjuntamente esa realidad concretizada y el oído, y en la cual 
se realiza su existencia. 

Esta realidad de su existencia se da en el modo de la expresión: 
audible. Expresión que consiste en que, por la intuición, aparece su 
realidad propia y peculiar que se encuentra 'detrás' de aquello. Esta 
realidad está oculta, pero se manifiesta de modo inmediato por lo 
oído negativamente, «mudo», «callado». Y no podía ser de otro modo . 
si la vida es sonido, ruido, aire; en último término, hálito o aliento; 
y si la simultaneidad manifiesta es la muerte, debe expresarse nece- 
sariamente por el valor, no diremos contrario, sino de la graduación 
que la limita en su misma escala. Pero volvamos a la concentración 
poética y simplemente leamos de nuevo estos maravillosos versos: 
«¡Qué mudos pasos traes, oh, muerte fría, / pues con callado pie todo 
lo igualas!» 

El segundo cuarteto, el vocativo del primero, «...¡oh, muerte fríal », 
se concretiza más aún en la figuración imaginativa del guerrero que 
arremete, sólo que arremete «de tierra...». La figuración poética se 
une en este mismo cuarteto a la prevención y anticipación, puesto 
que es imaginación: «mas ya mi corazón del postrer día / atiende al 
vuelo, sin mirar las alas». 

Notemos que el poeta usa como término central de sus sentidos 
—ya hemos dicho que no los consideramos sólo en sus capacidades 
sensoriales— el corazón, que es justamente su realidad existencial, 
su realidad, su realidad interior, espacio existencial de su persona. 
De aquí que su persona, cuyo fundamento es el alma, su aliento, esté 
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prevenida para «el postrer día», atento a «el vuelo», a la entrada en 
-el misterio, la trascendencia esperada y anhelada. Pero el sentido del 
verso y del pensamiento poético que aquí nos expresa queda delimi- 
tado por el sintagma «sin mirar las alas». No olvidemos que la realidad 
afirmada, desde la cual aspira, es el corazón, elemento considerado 
como objetivación de lo irracional, y que es este corazón el que «atien- 
de al vuelo», pero «sin mirar las alas», elemento, este último, que se 
nos da como lo racional que se afinca en su situación existencial y 
mortal, por lo tanto, lo sensorial aprehensible, ¿su propio cuerpo? 
Tal vez. 

Dos momentos son los que hasta aquí sitúan al poeta: primero, 
la captación, la aprehensión por el oído de la realidad de su ser tem- 
poral y mortal; y segundo, ante la conciencia de esta amenaza y pe- 
ligro, se anticipa y está atento al último acontecer de este proceso 
deveniente. 

En los tercetos, el primero contiene el grito por el que se ma- 
nifiesta de hecho esta realidad suya que aparece explicitando su 
situación contradictoria: «¡Oh, condición mortal! ¡Oh, dura suer- 
tel! / Que no puedo querer vivir mañana / sin la pensión de procurar 
mi muerte!» Esta estrofa tiene un valor epifonémico, pues resume 
los dos momentos que señalábamos en los cuartetos. Resume y con- 
densa el pensamiento; de ahí las dos exclamaciones contenidas en 
el primer endecasílabo que se contrapone entre la «condición mortal» 
y la «dura suerte» sin estrecha correlación. Y la última exclamación es 
la explicitación de esa condición mortal y de esa dura suerte. 

Finalmente, en el último terceto, el poeta dialécticamente llega 


a una conclusión: 


Cualquier instante de la vida humana 
es nueva ejecución, con que me advierte 
cuán frágil es, cuán mísera, cuán vana. 


El mismo pensamiento desde otro punto de vista de su ser per- 
sonal nos lo dice en el soneto Il «A Flora»: 


Arana arre so dr sr rr rra 


Lo que el humano afecto siente y llora 
goza el entendimiento, amartelado 
del espíritu eterno, encarcelado 
en el claustro mortal que le atesora. 
El cuerpo es tierra, y lo será, y fue nada; 
de Dios procede a eternidad la. mente: 
. eterno amante soy de eterna amada (17). 


(17) Op. cit., p. 20. 
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Así, entonces, podemos interpretar que los términos «corazón» y 
«alas» son objetivaciones de su realidad anhelante de trascendencia 
y de su realidad terrena mortal, respectivamente. 


LA TRASCENDENCIA POR EL AMOR 


En nuestro intento de seguir el pensamiento poético de Quevedo 
y de apropiarnos de él a través de su consideración del tiempo vivido 
como instante, de su angustia y enfrentamiento con la muerte, pode- 
mos concluir que se trata, en efecto, de una vida-muerte que, aunque 
ligada a la existencia terrena, tiene su origen en otra parte. Los 
últimos versos que citábamos, nos señalan que el poeta, Quevedo, 
frente a su realidad existencial, tiene la conciencia de que su muerte 
es heredada, de que es ley y no pena; y que en el anhelo de persis- 
tencia a que aspira acepta la existencia de Dios o, al menos, deja 
abierta su existencia hacia una realización amorosa. En el fondo, la 
ascética que propone en «La cuna y la sepultura», de una parte, y en 
su pensamiento poético existencial, de otra, concuerdan en cuanto 
preparación, por toma dolorosa de conciencia, de su trascendenta- 
lidad. ; 

No es un orden sucesivo el que se sigue en el tratamiento de los 
temas y motivos del poeta. Ya hemos señalado cómo sus temas se 
entrelazan y encadenan necesariamente integrados en la vivencia y vi- 
sión del mundo. Nuestro análisis y comentarios de los poemas de Que- 
vedo, por necesidad discursiva propia, nos lleva a un desarrollo apa- 
rentemente consecutivo, pero dejamos expresa constancia de que la 
visión es una sola, unitariamente única. Y así, como cada verso está 
integrado y déterminado en su carga expresiva en la unidad del poema, 
así también consideramos cada poema integrado y determinado en 
la visión totalizadora de la.unicidad de su obra poética. 

Tomaremos el soneto «Amor constante más allá de la muerte», 
soneto amoroso tan conocido y analizado, por considerarlo represen- 
tativo del afán de trascendencia por el amor en Quevedo. La visión 
existencial de Quevedo le lleva a describir y postular experiencias 
del amor que, partiendo del seno de su contingencia, considera como 
un llamado trascendente. Estos valores objetivos, manifestados bajo 
la forma de una presencia que anida en sí mismo, pero puesto ahí por 
Dios, según la cita de los versos: «de Dios procede a eternidad la 
mente: / eterno amante soy de eterna amada». 

Es en el obrar mismo del hombre, en su acogida, en su apertura 
a estos valores, que la conciencia de su realidad se manifiesta. Es en 
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CUADERNOS, 274.—-9 


el seno de su contingencia y guardándole fidelidad donde Quevedo al- 
canza una realidad que le desborda y sobrepasa. No podemos con- 
cordar, entonces, con lo que expresa Dámaso Alonso al referirse a 
este soneto de Quevedo. Señala en Poesía española (18) que «este 
famosísimo, soneto amoroso», «no deja de tener una raíz de paganía». 
Sí aceptamos plenamente la evolución que señala Dámaso Alonso 
en la concepción amorosa de Quevedo en cuanto que lo material es 
escala para ascender a lo espiritual: «una ascensión platónica desde 
la belleza singular hacia lo bello absoluto y eterno», sin dejar de 
lado al tipo humano con todos sus matices contradictorios. Tampoco 
podemos concordar con el comentario y análisis que hace de este 
mismo soneto Blanco Aguinaga (19). 

Blanco Aguinaga parte del supuesto de que para Quevedo «las 
cosas del Tiempo sólo adquieren su real sentido cuando logra contem- 
plarlas desde otra ribera, desde la idea. de una cristiana vida eterna 
y verdadera». No nos podemos imaginar a Quevedo ni a Fray Luis 
de León contemplando sus vidas desde la otra ladera, como ya venía 
indicando Dámaso Alonso en sus estudios sobre San Juan de la Cruz. 
Para nosotros estos poetas, como los místicos, son tan humanos y 
reales aun en el ansia de eternidad que los dinamiza, ansia que se 
justifica solamente desde el aquí, desde el ahora. Desde el instante 
en el caso de Quevedo. Es cierto que Quevedo acepta la dualidad 
alma-cuerpo, pero es una dualidad de lo uno, la variedad, la multipli- 
cidad de lo uno. En el «Proemio» de «La cuna y la sepultura», tantas 
veces citado por nosotros, nos dice Quevedo: 


Son la cuna y la sepultura el principio de la vida y el fin della; 
y con ser al juicio del divertimiento las dos mayores distancias, 
la vista desengañada no sólo las ve confines, sino juntas con ofi- 
cios recíprocos y convertidos en sí propios: siendo verdad que la 
cuna empieza á ser sepultura, y la sepultura cuna á la postrera 
vida (20). 


De estas palabras se desprende que para Quevedo no puede haber 
separación entre el vivir temporal y el vivir eterno, sino que todo 
ello se da en una continuidad trascendente. Pero hay más, en el ca- 
pítulo primero del mismo libro, comienza diciéndonos: 


Dos cosas traes encargadas, hombre, cuando naces: de la 
naturaleza, la vida, y de la razón, la buena vida. Aquella primera 
te solicitan y acuerdan las necesidades del cuerpo, y esta pos- 


(18) Dámaso Alonso: Poesía española, Madrid, Editorial Gredos, 1950, p. 562, 

119) Carlos Blanco Aguinaga: «Dos sonetos del siglo XVI!: amor-locura en: Quevedo 
y Sor Juana», en MLN, vot. 77, núm. 2, March 1962, pp. 145-162. 

(203 Op. cif., p. 79. 
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trera los deseos del alma. Advierto que en lo necesario no con- 
tradice una á otra; antes al vivir de aquélla añade ésta que sea 
bien. Sólo son contrarias cuando la una quiere para vivir lo su- 
perfluo, que la parte del alma contradice porque embarazan con 
la vanidad su pretensión, que es lo más importante. 


Creemos que estas citas de por sí ya refutan cualquier presupuesto 
de una dualidad contradictoria que no pueda resolverse en la unidad. 

Blanco Aguinaga, partiendo de ese supuesto, llega a interpretar 
los tercetos del soneto XLV ciñéndose estrictamente al dualismo se- 
ñalado y tomando los versos en su sentido lógico estricto. Sostiene 
que «por la fuerza de su amor, o por una apasionada aceptación del 
concepto central que rige la tradición de la poesía amorosa, Quevedo 
conspira contra sí mismo, se sale de sí y de la visión del mundo de su 
siglo como el alma misma se «desata». Diremos más: en varios sone- 
tos anteriores iba ya Quevedo buscando la forma de esta expresión 
definitiva de un amor loco en el cual es evidente que toda la vitalidad 
del poeta se enfrenta desafiante a una idea del mundo extraña al 
«Poema a Lisi». ¿Cómo puede Quevedo pensar que el alma dejará 
su cuerpo, pero no su cuidado? Y las venas y medulas, ¿qué cuerpo 
dejan si no se dejan a sí mismas? El plural de «dejar» en el verso 12, 
sin duda gramaticalmente necesario, es conceptualmente irracional: 
en vila de la pasión la palabra lucha contra sí misma»( 21). 

Desde luego que la expresión es irracional por lo poética, como 
corresponde al Barroco, pero el sentido también hay que tomarlo irra- 
cionalmente o poéticamente y no racionalmente como parece hacerlo 
Blanco Aguinaga, por donde deriva a una interpretación, para nosotros, 
peligrosa. La construcción que le preocupa a Blanco Aguinaga, y en la 
cual centra su interpretación del poema, la vemos sostenida por un 
procedimiento muy usado en el período barroco: el zeugma. Y en este 
- caso se trata de un tipo especial de zeugma, especial y nuevo. Con- 
siste «en que un sujeto exige del verbo un sentido propio, mientras 
que el otro supone una significación figurada»; en otros términos, es 
frecuente el empleo de un sujeto concreto al lado de otro abstracto 
como en la frase de Cervantes, en que un pastor está «acompañado 
de sólo sus pensamientos y de un pequeño rabel» (22). Claro está 
que en el caso de los tercetos del soneto en cuestión, debemos consi- 
derar que este procedimiento tiene un doble juego para mayor com- 
plejidad. 


(21) Pedimos disculpas al autor por las citas demasiado largas de su trabajo valloso 
y necesario. 

(22) Alejandro Cioranescu: El Barroco o el descubrimiento del drama, Universidad de 
La Laguna, 1957, pp. 158-159, 
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Esta simple explicación, y no tan simple, bastaría para volver a 
este soneto a la unidad del pensamiento de Quevedo, determinado 
por su formación cristiana y senequista. Por otra parte, esas venas 
y medulas de Quevedo, tan reiteradas en sus versos y escritos, son 
concreciones poéticas de la intuición de su vida que no sólo es cuerpo 
o alma sola, sino alma y cuerpo. 

También debemos referirnos al estudio de Amedée Mas (23), quien 
“insiste como Dámaso Alonso en la raíz de paganía de este soneto, 
justificando su afirmación desde el análisis formal expresivo del Que- 
vedo satírico. Pero debemos agregar que en este estudio Amedée Mas 
se olvida justamente de un verso capital en el tránsito de los cuar- 
tetos a los tercetos. Se olvida que el poema es una unidad indisoluble, 
a pesar de la propia significación que puedan llevar sus versos. Pero 
en todo caso su sentido cabal está en el contexto, en las relaciones 
de unos a otros. 

Regresando a nuestro punto de partida, creemos que Quevedo, 
desde la clara conciencia de su situación contingente, alcanza una 
realidad que le sobrepasa y desborda. En el soneto que comentaremos 
vemos entrelazados estos dos aspectos centrados en el motivo de la 
muerte y del amor que le sobrepasa en la magnitud misma de su 
alma inflamada. 


Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 


mas no de esotra parte en la ribera 
dejará la memoria, en donde ardía; 
nadar sabe mi llama la agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 


Alma a quien todo un Dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 


su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrán sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado (24). 


En el primer cuarteto, si el poeta tiene conciencia y siente su vida 
limitada por la muerte, no puede sino situarse en esa posibilidad 


(23) Amedée Mas: La carícature de la femme du mariage et de l'amour dans l'oeuvre 
de Quevedo, París, 1957, pp. 292 y ss. 

(24) Op, cit., p. 83. 

Es necesario recordar el valioso análisis de Amado Alonso de este soneto, como tam- 
bién el estudio de María Rosa Lida sobre las fuentes y su lectura. 
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cierta, pero en tanto y desde su devenir, desde su transcurrir: «Cerrar 
podrá mis ojos la postrera f sombra...» Esta expresión inicial no 
sólo se ciñe a la posibilidad cierta de los poderes destructivos de la 
muerte en la forma verbal «podrá», sino que ese mismo término está 
formando un sintagma inseparable con el infinitivo que le antecede y 
que el poeta ha puesto al comienzo del verso por eso mismo: «Cerrar 
podrá...» La connotación que de esta fusión resulta es justamente 
ta duratividad de la acción mencionada hasta el instante último, «el 
blanco día», ese día previsto, pero sin nombre todavía. Pero en la 
segunda parte del cuarteto, la construcción sintáctica se altera, se 
invierte: «Y podrá desatar...» Y lo que antes era posibilidad de límite, 
ahora es posibilidad de apertura, pues también la significación de 
«Cerrar» se contrapone a la de «desatar». Así, la posibilidad cierta 
de la muerte, presentada objetivamente en el cerrar de los ojos, y 
centrando en ello su capacidad de ver, la totalizadora aprehensión de 
su existir, deja al mismo tiempo, simultáneamente, en el instante úl- 
timo de su acaecer, «hora», la posibilidad de liberar al alma «...a su 
afán ansioso lisonjera». 

El segundo cuarteto, previendo ya el término y la liberación, nos 
dice enfáticamente: 


mas no de esotra parte en la ribera 
dejará la memoria, en donde ardía; 
nadar sabe mi llama la agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 


Liberada el alma, traspuesto el límite opaco, no «dejará la memoria 
en donde ardía». Algo ha penetrado el alma suya que persiste más 
allá de la muerte. Es interesante subrayar aquí el uso del término 'me- 

" moría". Quevedo dice en «La cuna y la sepultura»: 


Dime, ¿para qué guardas tu memoria, o de qué te puede ser- 
vir mejor que de acordarte de ti mismo? Si á ti te olvidas, eres 
como si no fueras, y ninguna memoria sino la de la muerte 
acuerda al hombre juntamente lo que es y lo que ha de ser (25). 


La memoria del alma es al mismo tiempo memoría de su ser y de 
donde ardía, es decir, de su cuerpo, por una parte, de su espacio 
existencial más rigurosamente. | 

La segunda parte del cuarteto viene a explicitar en concreción ima- 
ginaria este sobrepasar la muerte de su amor: «nadar sabe mi llama la 
agua fría, / y perder el respeto a ley severa.» Su «llama», que bien 


(253 Op. cit., p. 85. 
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sabemos para Quevedo vale tanto como decir 'amor”, tiene su centro 
en el alma, sabe sobrevivir, «nadar» «la agua fría», expresión que 
bien pudiera aludir y eludir a Lete, a la laguna Estigia, en verdad alude, 
por oposición a la muerte que, en el pensamiento de Quevedo, es ley, 
de ahí que diga el verso: «y perder el respeto a ley severa». El sone- 
to XLIV, «Amor de sola una vista nace, vive, crece y se perpetúa», 
-es definitivamente claro en este punto. Los tercetos nos dicen: 


HARI rs rar 


- Basta ver una vez grande hermosura; 
que, una vez vista, eternamente enciende, 
y en Palma impresa eternamente dura, 


Llama que a la inmortal vida trasciende, 
ni tema con el cuerpo sepoltura, 
ní el tiempo la marchita ni la ofende (26). 


Es importante considerar la variante en el último terceto del bo-' 
rrador autógrafo de este soneto para ver el proceso de concreción 
poética del pensamiento de Quevedo. Dice la variante: 


dichosa la alma en que una vez aprende 
rayo que en lo inmortal del alma dura 
sí como atierido a contemplarle atiende. 


No vamos a comentar más ampliamente esta variante, pero de su 
lectura y comparación con la versión definitiva se desprende la in- 
tención del poeta. 

Hasta ese momento, la intuición unitaria se desdobla en la con- 
sideración de la muerte como ley ineludible, «severa», y en la 
creencia de que su amor puede sobrepasarla, lo que, en último tér- 
mino, la hace ineficaz para impedir la proyección de la persona desde 
ese mismo espacio existencial, «en donde ardía». 

La segunda parte del soneto viene a objetivar más aún este dua- 
lismo. y su superación trascendente. Las imágenes a que recurre el 
poeta son imágenes repetidas en sus versos y que nos dan una 
visión unitaria de su ser integrado por un alma y un cuerpo. Tres 
imágenes sucesivas en el primer terceto exaltan al amor que lo 
realiza como persona: 


Alma, que a todo un Dios prisión ha sido, 


venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido. 


(26) - Op. cit., p. 63 y nota 1. 
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1) Alma habitada por un dios que es el amor todo, como. lee 
María Rosa Lida en «Notas para las fuentes de Quevedo» (27). 2) Las 
venas, con su «humor», líquido sanguíneo, vehículo de las llamas. 
3] Medulas, con su fuego glorioso. Todas estas imágenes señalan al 
mismo tiempo una progresión descendente que las enlaza con el 
último terceto en el doble zeugma, que ya hemos señalado. El poeta 
vuelve así al punto inicial del poema insistiendo ahora en la indes- 
tructibilidad de la gloria amorosa, pues el alma se llevará «el cui- 
dado», el pensamiento, la: solicitud amorosa, y no la pena o el 
dolor como pudiera pensarse, al dejar el cuerpo. 

Leamos una vez más el último terceto de este poema para fijar 
más claramente nuestra interpretación: 


su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrán sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 


El encadenamiento de estos dos tercetos está en el pensamiento 
que ya hemos subrayado, pero él se refuerza en el juego correlativo, 
por una parte, y en el doble zeugma, de otra. Los tercetos for- 
man un todo desde el punto de vista de la sintaxis. Así, entonces el 
sentido oracional se centra en los verbos «dejarán» y «serán», cuyos 
sujetos son el «alma» (sustantivo abstracto), «venas» y «medulas» 
(sustantivos concretos). Estos últimos pierden su connotación concre- 
ta, corporal, en la delimitación que el poeta les va dando al referirlos 
al fuego amoroso del que se siente inflamado. 

El verbo «serán» revierte el juego del zeugma; de ahí que ha- 
blemos de un doble zeugma, pues ahora el énfasis se pone en los 
sustantivos concretos «venas» y «medulas», y luego el abstracto 
«alma». Creemos que a través de este procedimiento, Quevedo logró 
plasmar eficazmente su pensamiento respecto de la dualidad de 
uno. Reafirmamos éstos con las propias palabras del poeta en su sone- 
to Lil, «Lamentación amorosa y postrero sentimiento de amante» (28): 


Morera rr rara sr 


Siento haber de dejar deshabitado 
cuerpo que amante espíritu ha ceñido; 
desierto un corazón siempre encendido, 
donde todo el amor reinó hospedado. 


Así el verso final viene a reiterar y concentrar en su máxima 
expresión este sentido del amor trascendiéndole: «Polvo serán, mas 
polvo enamorado». Podemos insistir en que el poeta, consciente 


(27) RFH, año |, núm. 4, octubre-diciembre, 1939, p. 374. 
(28) Op. cit., «Poesías varias», pp. 494-497, 
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de su contingencia, asentado en ella, alcanza una realidad que lo 
trasciende por vía del amor, por la experiencia y por la intuición 
del amor. La libertad solitaria que el poeta ha puesto en juego para 
enfrentar su situación existencial angustiosa la conserva, pero, al 
mismo tiempo, es liberación, superación de su angustia. 

Esta misma visión de su vida la conserva y expone al término 
de sus días reales, en su último poema, que compuso en 1645, 
«Pinta la vanidad y locura mundana»: 


horitas rr rr rr so 


Llenos de paz mis gustos y sentidos, 
y la corte del alma sosegada, 
sujetos y vencidos 
los gustos de la carne amotinada, 
entre casos acerbos, 
aguardo a que desate destos niervos 
la muerte prevenida 
el alma, que anudada está en la vida, 
para que en presto vuelo, 
horra del cautiverio deste suelo, 
coronando de lauro entrambas sienes, 
suba al supremo alcázar estrellado ' 
a recibir alegres parabienes * 
de nueva libertad, de nuevo estado: 
aguardo que se esconda desta guerra 
mí cuerpo en las entrañas de la tierra. 


Es importante señalar, sin que deseemos forzar el pensamiento 
del poeta, sino sólo siguiendo la lectura de sus versos, que esa tras- 
cendencia que busca y anhela en estos versos citados se proyecta 
en la idea de una «nueva libertad» y de «un nuevo estado». Creemos, 
por eso mismo, reconocer ciertos signos del cristianismo que, 
como hemos dicho y visto, Quevedo conjuga con las ideas vigentes 
en su época. En el fondo de todo este pensamiento, lo que alienta 
y sostiene esta ansia de eternidad, en cuanto pensamiento encarnado 
y no ya sólo meditado, sino entrañado en su existir mismo, ese 
pensamiento o ese sentimiento es el de la transfiguración arraigada 
en la concepción amorosa, en la visión amorosa de la vida. Por aquí 
también vemos enlazado al Quevedo de los poemas sagrados. Citemos 
como ejemplo los versos del salmo XIII (29): 

Un nuevo corazón, un hombre nuevo 
ha menester, Señor, el ánima mía; 


desnúdame de mí, que ser podría 
que a tu piedad pagase lo que debo. 


(29) Ob. cíf., pp. 390-391. 
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Finalmente, retomando en general los aspectos que hemos ve- 
nido examinando en la poesía de Quevedo, podemos decir que, 
entrados en la nave de Quevedo, y haciendo la navegación de su 
poesía, de su crear poético, partimos del instante, de la conside- 
ración del instante como su realidad temporal; de ahí, hacia la 
toma de conciencia dolorosa y su angustia; para derivar, en la 
concepción amorosa, a la trascendencia y superación de su tem- 
poralidad. Y así llegamos al término de esta navegación, por ahora. 


LUIS MUÑOZ GONZALEZ 


Instituto Central de Lenguas 
Universidad de 
CONCEPCION (Chile) 
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NOTAS Y COMENTARIOS 


Sección de notas 


HABLA Y LENGUA LITERARIA: BALANCE Y PERS- 
PECTIVAS EN LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA 
ACTUAL 


Casi todos los críticos que trataron de la narrativa hispanoame- 
ricana contemporánea (y Rodríguez Monegal podría ser el ejemplo 
más insigne) han insistido en destacar como una de sus notas carac- 
terísticas la de la actitud renovadora en cuanto al lenguaje, ya como 
vehículo instrumental, ya como fin mismo de lo narrativo. Muy pocos 
trabajos de tipo general conocemos dedicados al estudio de tan com- 
pleja y vasta materia. Además del crítico citado (Mundo Nuevo, nú- 
mero 17), debemos recordar el incisivo libro de una lingúista también 
uruguaya: Análisis de un lenguaje en crisis, de Lisa Block de Behar 
(Montevideo, 1969). Este volumen constituye —probablemente—— el 
primer estudio coherente y amplio en esa dirección. 

Estas páginas intentan una visión general y lamentablemente sin- 
tética en torno a uno solo de los aspectos de esa renovación: el del 
enriquecimiento, transformación y destrucción de la retórica narrativa 
tradicional por medio del habla cotidiana. Como se verá, las transfor- 
maciones superan en mucho la esfera de la lengua literaria única- 
mente y tocan a aspectos formales y estructurales de la obra narra- 
tiva misma. La vastedad del campo elegido sólo permitirá algunas 
calas parciales que pretenden presentarse más como puntos de par- 
tida para la discusión que como comprobaciones definitivas. Carece- 
mos todavía de las monografías críticas referidas a cada autor en 
particular y de los estudios de sociología, historia y geografía lin- 
gúística que permitirían conocer con seguridad científica qué tomaron 
del habla nacional respectiva y cómo han convertido esos materiales 
en instrumentos de poder estético. 

Llamáremos habia, o habla coloquial, o lengua hablada u oral, a 
aquellos materiales lingúísticos [expresiones hechas, refranes, pala- 
bras, formas sintácticas peculiares, fórmulas que necesitan del en- 
torno gestual (o lo suponen para completar su sentido), dialectalis- 
mos, términos jergales, etc. que se advierten claramente como 
coloquiales, frente a las formas estabilizadas y aceptadas que han 
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cargado siempre con el prestigio y la respetabilidad de la lengua es- 
crita usada por la literatura. 

Decir que la renovación del lenguaje literario por medio del habla 
coloquial es un fenómeno iniciado después de 1940 sería una verda- 
dera e injusta exageración. El proceso a que nos referimos tiene mu- 
cho más tiempo y ha sido una constante de varios momentos de la 
literatura española. Lo que sí debe dejarse sentado es que ese pro- 
ceso de invasión y renovación de la lengua narrativa se aceleró en 
el siglo XX y ahora afecta también a la poesía contemporánea. En cuan- 
to a los narradores hispanoamericanos de hoy, el uso de la lengua 
coloquial como instrumento de insurrección, transformación y enri- 
quecimiento del lenguaje narrativo se ha convertido en una intención 
programática, consciente, voluntaria y sistemática. Porque a los pri- 
meros intentos de introducir formas orales en ámbitos tan neutros 
como el ensayo (nacidos del criollismo de Borges hacia 1926, por 
ejemplo) y a otros anteriores, en que lo coloquial aparecía siempre 
dentro de un entorno lingitístico ortodoxo, ha sucedido una insistente 
y agresiva utilización de esas formas que han invadido todo: entorno 
y texto dialogado se han vuelto una misma y sola cosa. 


EL CUENTO-MONOLOGO NARRATIVO DRAMATICO 


En primer lugar veamos cómo esta irrupción ha dado origen a 
algunos tipos narrativos característicos. En el género cuento debemos 
mencionar una forma típica de nuestro siglo fy cuya historia y ante- 
cedentes no podemos hacer aquí): el monólogo narrativo de tipo dra- 
mático. a 
El monólogo dramático consiste en una narración puesta en boca 

del protagonista o testigo de una historia, ya dramática, ya trágica, 
ya irónica o tragicómica, y cuyo desarrollo nos es entregado nada 
más que a través de sus palabras. El escritor persigue retratar fiel- 
mente, como una grabadora, las palabras del actor-narrador-testigo, 
que desenvuelve ante nosotros el relato. Y casi siempre se trata de 
un tipo popular, de baja condición social o de una situación cultural 
excéntrica, cuyas apetencias, personalidad, visión del mundo, se re- 
tratan fielmente a través de su habla. 

El tipo más común de este monólogo dramático puede encontrarse 
en Borges, «Hombre de la esquina rosada»; en Rulfo, «Es que somos 
muy pobres»; en Cortázar, «Torito»; en Benedetti, «Puntero izquierdo». 


Hay casos en que esta forma aparece contaminada con la intro- 
misión de diálogos recordados y reproducidos por el que narra (en 
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El Llano en Llamas, por ejemplo) o con la corriente de la conciencia 
de otros agonistas. e 
El antecedente más cercano de esta forma de relato oral debe 
estar en ciertas páginas costumbristas del siglo XIX que, en su in- 
tención de retratar ciertos «tipos» sociales, apeló con suma fre- 
cuencia a una imitación —a veces cuidadosa— de sus formas lin- 
gúísticas. 
Es obvio que esta forma narrativa logra sobre el lector un pode- 

roso influjo dramático, una comunicatividad, una inmediatez en la 
relación acción-lector que supera a las formas anteriores. Y éste es 
otro de los fines perseguidos por nuestros escritores: derribar las 
fronteras entre los sucesos narrados. y el lector-espectador que los 
percibe, metido violentamente en el medio mismo de la acción a 
través casi siempre de una voz: la del protagonista. Esta forma logra 
también una mayor participación del lector: se ve obligado a crear 
[o a suponer) el entorno situacional del relato. Y es un paso adelante 
en la búsqueda de un realismo más logrado faunque sabemos las 
_oscuridades que rodean este término en la crítica; cfr. análisis de 
Jacobson). 

El monólogo dramático constituye también muchos pasajes de 
ciertas novelas, y una de ellas está formada por una sucesión ininte- 
rrumpida de esta clase: Tres tristes tigres [véanse las inteligentes 
observaciones de Nicolás Rosa en Crítica y significación, Buenos 
Aires, 1970). 


EN LA NOVELA 


La estricta frontera que en la novela decimonónica separaba la 
lengua del narrador y su área específica de los diálogos de sus per- 
sonajes ha sido el obstáculo contra el cual se han lanzado alegre- 
mente muchos de los renovadores de la novela contemporánea. La his- 
toria de cómo las observaciones «situacionales» del narrador (como 
las del dramaturgo clásico en cuanto a los gestos y la escenografía) 
se han ido contaminando con los sueños, las palabras, las ideas, las 
pasiones gritadas o silenciadas de los personajes, todavía no ha sido 
escrita. Algunos nombres básicos serían Proust, Svevo, Joyce; cada 
uno fue avanzando sobre esa frontera férrea y poderosa. 

Otro de los antecedentes fundamentales en este proceso fue la 
novela romántiva de tipo confesional, en la que un Yo fictivo inmenso 
devoraba e invadía todo un país que parecía inexpugnable. Esa: pri- 
mera persona confesional que habiaba de sí y nos hablaba a nosotros, 
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lectores, de su drama (convirtiéndonos en espectadores) es el ante- 
cedente de uno de los mayores intentos hispanoamericanos. Porque 
en Rayuela el marco esencial es el de ese tipo de novela dieciochesca; 
aquí el Yo nos habla de sí, pero también nos habla de nuestro drama, 
nos hace frecuentes alusiones a nuestra presencia, nos tiene en cuen- 
ta y nos obliga a participar del romántico viaje personal. Rayuela lleva 
hasta sus últimas posibilidades lo confesional-oral, mostrando sus 
asombrosas raíces románticas (técnica actual, pero con variados con- 
tenidos y continentes románticos...). Formalmente, Rayuela es una 
peregrinatio-confesional con preeminencia de lo oral-dialogado. 

En unos casos las observaciones situacionales (lo narrativo-posi- 
cional, entornal, diríamos) desaparecen, y en su lugar encontramos la 
corriente obsesiva y todopoderosa de las conciencias faulknerianas 
de los personajes de La región más transparente o de La traición de 
Rita Hayworth, donde la atención se desplaza de las aventuras y sue- 
ños alienados de los personajes, a sus palabras, para provocar en 
nosotros la piedad o la ironía compasiva ante un habla definitivamen- 
te clarificadora del mundo en que ellos viven o creen vivir. 

En otros casos lo oral invade todo. Ya no se trata de alguien que 
nos cuenta su drama. Ni de una sucesión de corrientes de conciencias, 
que se trasladan de uno a otro personaje, o apelan a voces neutras 
que como testigos contemplan todo desde una alta colina; o de dis- 
tintas y renovadas personas: la tercera, la segunda, la primera, que 
hablan de sí o de los otros. Ahora enfrentamos una sucesión de voces, 
de monólogos narrativos dramáticos, que rompen definitivamente las 
fronteras entre la acción, el lector y los personajes. Narrador y pro- 
tagonista son una sola y misma persona, cuya «acción» es volverse 
una voz que constantemente vive y nos habla, nos guiña, nos inte- 
rroga y agrede a nosotros, los lectores, convertidos en protagonistas 
ineludibles de lo que se habla-sucede en la novela. Nos referimos a 
esa compleja, barroca, extraña y conversada Tres tristes tigres: suma 
complejísima de planos, donde lo oral se ha vuelto todopoderoso y, 
por eso, parece lastrada de tantos materiales dramáticos. La teatra- 
lidad de esta obra (el teatro dentro del teatro, el narrador convertido 
a su vez en actor-dialoguista con el lector y los .otros, y todo lo que 
sucede instalado en un espacio-escenario) es otro de los tributos que 
ella paga a su naturaleza barroca. Esta oralidad ha roto de modo defi- 
nitivo aquella barrera que separaba al narrador omnisciente del diá- 
logo, de lo coloquial, que pertenecía exclusivamente a los personajes. 

Pero lo oral también ha sido visto como una forma de diferencia- 
ción social, como un modo de describir un tipo y la clase a la cual 
pertenece. La intención de transcribir y explorar las posibilidades es- 
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téticas y dramáticas de los diferentes niveles sociales a través de 
su lenguaje se da de manera acabada en Los Premios, de Cortázar, 
corte horizontal y vertical, mostración sincrónica del habla de muy 
diferentes estratos de la sociedad del Buenos Aires de los años 1940 
a 1950. | 

En la búsqueda de recursos «transcriptivos» diríamos, del lengua- 
je, de carriles diferentes que permitan copiar fielmente el habla de 
un personaje sin recurrir a los recursos «situacionales» del narrador 
realista, o del analista de conciencia, o del collage de voces [como 
denominó Rodríguez Monegal a la novela de Cabrera Infante); tam- 
bién se ha apelado a la muy antigua novela epistolar. Pero en el caso 
de Boquitas pintadas, de Puig, es visible la intención de que quienes 
escriben lo hacen reproduciendo exactamente sus formas y esguinces 
coloquiales. Esto es lo que diferencia notablemente este folletín, 
como la ha calificado su autor, de la novela epistolar anterior, tan 
cuidadosa y respetuosa de la pulcritud convencional del lenguaje es- 
crito. Otro ejemplo del sostenido embate que se ha llevado contra 
la diferencia que durante tantos siglos separó la lengua hablada de la 
escrita. 

Por fin, el intento máximo de llevar esta transcripción fiel de lo 
coloquial a sus últimas consecuencias se da en Gazapo, de Gustavo 
Sainz, donde el narrador apela a la grabadora para entregarnos un 
testimonio textual de las voces que allí intervienen, las cuales se 
vuelven a los sonidos para tener existencia literaria. 


ESTILO TRADICIONAL DE NARRAR: LA SAGA, 
LA MEMORIA DE LA ESPECIE 


El estilo del narrador, además, ha sido influido por esta preponde- 
rancia del mundo oral, Así se explica la vuelta a formas tradicionales 
y antiquísimas de narrar: la saga, donde -la sencillez (aquí aparente) 
del estilo coloquial del narrador reasume la simplicidad de los jugla- 
res épicos o de los narradores de cuentos. Eso da lugar a una sintaxis 
de oraciones coordinadas unidas por conjunciones i¡lativas [como el 
antiguo et, tan reiterado en los relatos medievales). Un ejemplo me- 
morable en Cien años de soledad, donde todo parece enmarcado en 
esta forma redescubierta y remozada con maestría por el colombiano 
García Márquez. El cuidadoso y a veces complejo relato de personas 
y planos múltiples, de variados puntos de vista, se ve reemplazado 
aquí por esta oralidad que recoge tradiciones orientales, o la sencillez 
magistral de Lazarillo y las sagas folklóricas. El gigantismo desmesu- 
rado de contenidos y personajes está perfectamente adecuado —en 
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CUADERNOS, 274,—10 


García Márquez— a las hipérboles orales del habla del narrador, con 
un detalle [entre tantos) que Muestra su intención de primitivismo 
narrativo: la repetición incansable y sin embozos del verbo dicendi. 

Uno de los últimos libros de Borges, El informe de Brodie, recoge 
numerosos intentos anteriores del mismo autor en una dirección muy 
semejante a la señalada: la concreción admirable de un estilo en 
prosa que conserva todas las guiñadas, las confidencias, las simpli- 
cidades de lo hablado. Un nuevo nivel, el de lo dicho, instala todo 
en un estrato cotidiano y tradicional, pero sin caer ni en el costum- 
brismo rioplatense ni en el vocabulario lunfardo. 

Casi todos los relatos de este volumen se enmarcan en la tradi- 
ción oral, en lo comunicado de boca a boca a través del tiempo. 
El monólogo dramático aparece en «Historia de Rosendo Juárez», pero 
sin caer en lo costumbrista. «La señora mayor» reitera lo coloquial- 
íntimo recorrido aquí y allá por leves pellizcos irónicos. Tal vez una 
de las causas de esta sencillez coloquial nazca de! hecho de que Bor- 
ges no puede escribir los cuentos. los dicta [como se revela en un 
pasaje de «El duelo»). 

«El otro duelo» se enmarca también en la tradición de lo oído, 
en una cadena que pasó de una boca-testigo a la memoria, y ahora 
nos es comunicado nuevamente por el narrador, convertido en mero 
transmisor de algo que pertenece a la tradición y al tiempo y a la 
especie humana... 

«El Evangelio según Marcos», el más rico en contenidos y senti- 
dos de este libro de cuentos, debe gran parte de su poderosa expre- 
sividad a la diferencia entre la sencillez elocutiva, la desnudez verbal 
-con que está contado y la máxima carga significativa que comunica. 
Todo el rico mundo está apenas aludido por las palabras cotidianas 
y triviales que lo mediatizan. Y es que Borges, en un nivel menos 
primitivo y pintoresco que el de García Márquez, pero con una inten- 
ción semejante, ha querido escribir cuentos que fueran exactamente 


relatos. 

En todos estos casos se trata de un intento que persigue enri- 
quecer la narrativo retrotrayéndola a la situación peculiar que se dio 
antes de la invención de la imprenta: reinstalar la literatura (tanto 
la narración como la poesía) en el horizonte oral en que vivió nume- 
rosos siglos. Cuando las obras épicas estaban destinadas a ser oídas 
y los lectores no existían: eran oyentes. Esta situación deberá rela- 
cionarse —claro está— con los llamados medios de comunicación de: 
masas, que cambiarán (así se supone) la manera de percibir y de 
existir del fenómeno literario. Estos elementos modificarán —tal vez— 
la relación público-obra literaria. 
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A ello deberá agregarse la mayoría de edad cultural de nuestros 
países, que han superado la minusvalía cultural, la sensación de 
capitis diminutio con que las hablas regionales americanas se situa- 
ban (y se sentían a sí mismas) frente al español oficial y académico. 
Por fin, algo que debe reconocerse con la debida claridad: que en 
esta renovación y enriquecimiento del lenguaje de la literatura a tra- 
vés del habla cotidiana estamos continuando una antigua y rica tra- 
dición hispánica.—RODOLFO BORELLO (Universidad Nacional de Cuyo. 
MENDOZA. Argentina). 


RELACIONES ENTRE EL HOMBRE Y LA NATURALEZA 
EN JUAN RULFO | 


IMPOTENCIA DEL HOMBRE Y POTENCIA DE LA NATURALEZA 


«Es que somos muy pobres» forma parte de la colección de cuen- 
tos cortos publicados por Juan Rulfo bajo el título de El llano en 
llamas (1953). Pretendemos analizar dicho cuento desde la perspec- 
tiva de dos fuerzas en oposición, que son el hombre y la Natura- 
leza. Nuestra tesis es que la impotencia define al hombre, mientras 
que la potencia define a la Naturaleza. Dada la circunstancia, el 
propósito de Rulfo es dar a entender el anhelo inconsciente del 
hombre por fundirse con la Naturaleza, a fin de conquistar mítica- 
mente su potencia. 

La impotencia de! hombre se concibe como una serie de desastres 
causados por las fuerzas naturales (simbólicamente sintetizadas por 
el elemento agua), que colocan: al hombre en una verdadera posición 
de parálisis, según la cual éste queda «viendo cómo el agua fría 
que caía del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cor- 
tada» (1). El poder destructivo de la Naturaleza aparece dirigido di- 
rectamente contra el hombre: se destruye, precisamente, lo que el 
hombre considera valioso. De ahí la queja con que abre el cuento: 
«Aquí todo va.de mal en peor» (p. 31). La frase merece ser encarecida. 
El adverbio de lugar «aquí» sirve para fijar al hombre en «su actua- 
lidad, y refuerza una realidad concreta, sin escapatoria. La expresión 


(1) Juan Rulfo: «Es que somos muy pobres», El llano en llamas (Méjico, abril 1964), 
sexta edición, p. 31. Todás las citas pertenecen a esta edición. En adelante, sólo estable- 
cemos la paginación con cada cita, 
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«todo va» establece el ritmo de universalidad que a Rulfo interesa 
proyectar. «Mal» implica la muerte de la tía Jacinta, acaecida hace 
una semana, y cuya relativa importancia se aminora con el repentino 
diluvio que comienza un sábado después, ligado a «peor». 

Es de notar la relativa posición de inferioridad que el hombre 
ocupa, aun dentro del sistema de los desastres. La muerte de la tía 
Jacinta aparece relegada al pasado: «La semana pasada se murió 
mi tía Jacinta» (p. 31). El efecto de esta catástrofe, podríamos decir, 
está ahogado por el diluvio de aguas posterior, con lo que la muerta 
queda enterrada definitivamente, borrándose su memoria en casi toda 
la historia. Mayor hincapié hace Rulfo en el desastre de la cebada, 
mencionada dos veces en el primer. párrafo. La tía se menciona 
aquí, en contraste, sólo una vez, pues ésta interesa menos. Es de 
comprender que así sea si pensamos que la cosecha de cebada se 
pierde precisamente al final de todo un largo proceso de elaboración. 
Estamos a la hora de recoger el fruto de los esfuerzos conscientes 
del hombre, cuando comienza el diluvio. Nótese que Rulfo encarece 
la idea de que lo perdido representa «toda la cosecha de cebada» 
(página 31), y no sólo una porción. La pérdida, por ser total, refuerza 
el estado de abatimiento -en que se encuentra el hombre: ¡nerme, 

abandonado. Es como si «todo» lo perdido hiciera del hombre un 

«nada». En tal estado, la única expresión que le está permitida al 
hombre es la cólera que experimenta el padre del narrador, cuyo 
único valor es psicológico, ya que dicha expresión no puede alterar 
- lo sucedido. En este contexto, el hombre carece del poder (potencia) 
de alterar la Naturaleza. 

Interesa apuntar también la pérdida del tamarindo, asociado a la 
tía Jacinta, puesto que estaba en su solar. El árbol tiene que haber 
desaparecido después que tía Jacinta muere. Su desaparición se 
encarece más que la de la mujer. Esta, se nos indica, falleció hace 
una semana. En cambio, aunque la desaparición del árbol tiene que 
ser más reciente, Rulfo nos dice que «el río se debía de haber !le- 
vado, quién sabe desde cuándo, el tamarindo» (p. 32). El tiempo se 
siente como algo inmemorial, lo cual indica que la pérdida se percibe 
como extraordinaria. Parece más reciente el fallecimiento de la tía 
que la pérdida del tamarindo. El autor se explaya en la descripción 
de la cebada y del tamarindo más que en elaborar los sentimientos de 
los personajes ante la muerte de tía Jacinta. Tal como la cebada en 
el caso anterior, el tamarindo se menciona dos veces. Además, sirve 
de medida del cataclismo [desbordamiento del río), pues por el 
tamarindo-«la gente se da cuenta de que la creciente ésta que vemos 
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es la más grande de todas las que ha bajado el río en muchos años» 
(página 32). Es como si dijéramos que sin la vara del tamarindo el 
hombre no puede medir su desgracia. O que su realidad viene deter- 
minada por los elementos de la Naturaleza. Así como vemos que 
tía Jacinta aparece relegada a un segundo plano, podemos apreciar 
ahora cómo que una verdadera exaltación del tamarindo, cuyo realce 
es tal que Rulfo nos informa: «Era el único que había en el pueblo» 
(página 32). La Naturaleza ocupa así una posición central de poten- 
cia ante la que el hómbre aparece disminuido e impotente. 


El desastre fundamental lo constituye la pérdida de la vaca, único 
punto de apoyo real de Tacha. Sin la vaca la muchacha está perdida 
O, por mejor decir, va rumbo de ser una perdida, como sus dos her- 
manas que «andan de pirujas» (p. 34). La vaca es un símbolo: como 
tal, constituye la tabla de salvación de Tacha. Más que la dote, la 
vaca representa lo viable para las aspiraciones de Tacha y su familia. 
Rulfo nos produce la impresión de que el pretender a Tacha depende 
exclusivamente de la vaca, de manera que ésta sustituye a la mu- 
chacha por completo. La realidad a que Tacha aspira está determinada 
por la presencia de la vaca, su póliza de seguro. Pero, ante la 
fuerza ingente de la Naturaleza, el hombre resulta ur ente contin- 
gente, cuya prevención poco le protege. La relación hombre-Naturaleza 
puede ser referida a la presencia de la vaca, ligada tanto a Tacha 
como al río. El pretendiente a la mano de la muchacha se mueve ' 
atraído por la presencia del animal, al cual está supeditada la po- 
tencia de Tacha: «Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado 
quién se hiciera el ánimo de casarse con ella [con Tacha], sólo 
por llevarse también aquella vaca tan bonita» ([p. 34). Pero la vaca, 
en este nivel, símbolo de la posición del hombre, resulta un ser con- 
tingente ante la potencia avasalladora de la Naturaleza, que los 
vence, puesto que no es el pretendiente el que se lleva a Tacha con 
su vaca, sino el río fpotencia): «Y apenas ayer, cuando mi hermana 
Tacha acababa de cumplir doce años, supimos que la vaca que mi 
papá le regaló para el día de su santo se la había llevado el río» (p. 31). 
Para reforzar la impotencia actual de Tacha, Rulfo la concibe con doce 
ños de edad, es decir, entrando en la pubertad. En el momento pre- 
ciso en que Tacha necesita apoyarse más en el animal es cuando 
el desastre acontece. Al entrar en su potencia (pubertad), la Natu- 
raleza, que es la verdaderamente potente, se encarga de hacer de 
Tacha (el hombre) una impotente. Existe la vaga posibilidad de que 
el becerro de Tacha se salvara, con lo cual existiría al menos una 
leve seguridad o potencia. Pero lo más probable es que el becerro 
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también se ahogara. El cuento termina sin que aparezca el animal. 
Recordemos además que cuando el narrador pregunta a un señor 
«Si no había visto también al becerrito que andaba con ella [con la 
vaca]» (p. 33), Rulfo no se conforma con darnos una respuesta ne- 
gativa, sino que hace añadir que el río, con su fuerza, arrastraba 
«animales o troncos» (p. 33). Con ello nos hace pensar que el becerro 
ha muerto, pasando inadvertido a todos, por el estado de anona- 
damiento en que se encuentran. Aun si el becerro apareciese, no 
entrañaría igual aliciente que el de la vaca, estando además en idén- 
tica posición fortuita. 


El estado de impotencia en que se encuentra el hombre tiene 
todo el valor de una condición. El propio título del cuento lo asevera. 
«Es que» entraña un fatalismo que la expresión «somos muy pobres» 
refuerza. El «es que» hace del tiempo presente casi un presente 
eterno. La posición del hombre es tal, que es lo que es. Su posición 
resulta estática. En contraste, percibimos la Naturaleza (en función 
del agua), no como condición, sino como devenir; no como uná rea- 
lidad estática, sino dinámica. La Naturaleza es desbordante, pode-. 
rosa. Aparece en estado de crecimiento y profusión. Expresiones como 
«comenzó a llover como nunca» (p. 31), «grandes olas de agua» (p. 31), 
«el río comenzó a crecer» (p. 31), «el estruendo que traía el río» (pá- 
gina 31), «el río ya había perdido sus orillas» (pp. 31-32) y «junto 
al río, hay un gran ruidazal» (fp. 32), entrañan abundancia, verda- 
dera exuberancia de potencia, percibida como ruido y como agua. 
Este es el verdadero contraste del cuento. El hombre aparece apo- 
cado, reducido por la Naturaleza, a veces casi como una visión lejana 
y apagada. «Sólo se ven las. bocas de muchos que se abren y se 
cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada» [(p. 32). 
Lo que domina es el estruendo del río, su ruidazal. La impotencia 
del hombre ante la Naturaleza es tal que su voz desaparece, tal 
y como vemos desaparecer las aspiraciones de la familia de Tacha. 


La potencia de la Naturaleza puede apreciarse en función del río, 
que aparece personificado. La prosopopeya, como recurso estilístico, 
es un tropo que permite al autor reforzar su punto de vista. Rulfo 
inviste al río de una fuerza verdaderamente proteica y de una con- 
ciencia casi humana. Así, lo vemos ir «subiendo poco a poco por la 
calle Rea!, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer 
que le dicen la Tambora» [p. 32). Se trata de un proceso de dominio. 
El río escala, y luego penetra al hombre. Este no puede hacer nada, 
sino «estarnos arrimados debajo del tejabán» (p. 31). Las preven- 
ciones del hombre (cebada, vaca, becerro, tamarindo, tejabán) re- 
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sultan inútiles ante la potencia del agua. El río lo va conquistando 
todo: la cebada, las gallinas de la Tambora, el corral, la calle, la vaca, 
el becerro, los animales y los troncos y, finalmente, a la propia Tacha. 
Por el momento, «el chapaleo del agua se oía al entrar por el corral 
y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venía ca- 
minando por lo que era ya un pedazo de río» (p. 32). El río sabe 
lo que hace: controla; se enseñorea de la situación. Su dominio 
o potencia se realiza a expensas del hombre. Es verdaderamente pro- 
teico en su rumbo de conquistador. Pasa de agua de lluvia a ser olas 
de agua, y de agua fría que cae del cielo a agua caliente que quema 
la cebada: «Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas de agua» 
(página 31) y «el agua fría que caía del cielo quemaba aquella ce- 
bada amarilla tan recién cortada» (p. 31). Más tarde el agua, en todo 
su poder supremo, que incluye el de transformación, se convierte en 
«agua negra y dura» (p. 33). o 

En este mundo de impotencia para el hombre, los únicos recur- 
sos que éste tiene son: lamentar su suerte, y anhelarse inconscien- 
temente fundido a la Naturaleza, para adquirir su potencia. La pena 
gue siente el hombre de sí se verifica con las expresiones «que Dios 
los ampare a los dos» (p. 33), aplicada a la vaca y su becerro, y «que 
Dios las ampare a las dos» (p. 35), aplicada después a las dos her- 
manas de Tacha, metidas a prostitutas. Se resiente la condición for- 
tuita e inexorable del hombre, que, confrontado con la Naturaleza, 
aparece colocado en un plano secundario y de impotencia. Esta con- 
dición relegada se puede verificar en los propios nombres que Rulfo 
elige para sus personajes. Jacinta evoca el jacinto, una planta floral, 
en este caso tronchada por la muerte. Recordemos además que es 
Jacinta (planta) la dueña del tamarindo (árbol) y que así como la 
primera ha muerto, el segundo desaparece también, arrasado por el 
río. Tacha evoca el verbo tachar, indicando que el hombre ante la 
Naturaleza queda tachado. La pérdida de la vaca tacha la potencia 
de la muchacha, que ahora se siente impotente y perdida. Finalmente, 
la Tambora tiene un apodo que evoca el instrumento musical. Es decir: 
es un objeto, y como tal, su ruido no se compara con el ruidazal 
del río. Ante la fuerza inclemente de la Naturaleza, esta mujer es obje- 
to del destino, mero traste de la fatalidad. 


EL ESFUERZO INCONSCIENTE DE FUSION 


Queda establecido que potencia se relaciona con la Naturaleza 
e impotencia con el hombre. El anhelo humano, según nuestra tesis, 
es integrarse a la Naturaleza, quedar inmerso y fundido en ella, a fin 
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de eliminar el sentimiento de impotencia. Rulfo insinúa esta situa- 
ción al comienzo del cuento. Nótese que el narrador percibe el poder 
de la Naturaleza como algo extraordinario e inusitado: llueve como 
nunca; el aguacero cae inesperadamente; el agua se percibe como 
grandes olas, o sea, como contexto oceánico y no fluvial; el agua 
fría quema. Ante dicha potencia repentina y extraordinaria, el narra- 
dor reacciona reconociendo el poder, y anhelando estar inmerso en 
éste, «El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madru- 
gada. Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traía el 
río al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco 
de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creído que 
se estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volví 
a dormir, porque reconocí el sonido del río y porque ese sonido se 
fue haciendo igual hasta traerme otra vez el sueño» (p. 31). Se percibe 
la fuerza monumental del río, en que ha crecido ya por tres noches. 
Nótese el sobresalto del muchacho' al despertar con la sensación 
de que el río le derrumba el techo de la casa. Su única protección 
es la cobija que tiene en la mano. Está consciente de su estado 
de zozobra. So pretexto de reconocer el sonido del río, el muchacho, 
inconscientemente anhelando tener la fuerza del río, se entrega mue- 
llemente a dicho sonido, hasta quedarse dormido, podríamos decir 
en el río o con el río. Hay además un paralelismo entre río y perso- 
najes que demuestra una verdadera conjunción de ánimo entre la 
Naturaleza y el hombre. El río comienza a crecer, lo que representa 
también la situación de Tacha y del narrador, que comienzan a crecer 
como hombres. El crecimiento del río comienza por la madrugada, 
que es el mismo caso de Tacha, que comienza a madrugar, pues 
acaba de cumplir los doce años, con lo que madruga en ella la pu- 
bertad. El narrador nos dice que estaba muy dormido, que es la 
propia situación del agua del río, antes de las lluvias torrenciales. 
Todo este paralelismo indica que el hombre se siente, rítmicamente, 
muy cercano a la Naturaleza, con la que se quiere asociar, y ulte- 
riormente, fundir. En realidad, en este caso, la fusión ocurre a través 
del sueño (por excelencia, el estado de inconsciencia), de modo que 
el narrador, simbólicamente, se entrega al río. 


El hombre enfrentado a la Naturaleza se encuentra hechizado. 
No puede evitar su asombro ante la fuerza del río, al cual regresa, 
fascinado. «Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel 
amontonadero de agua que cada vez se hace más espesa y oscura 
y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Allí nos 
estuvimos horas y horas sin cansarnos, viendo la cosa aquélla» (p. 32). 
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Resulta fundamental notar la conjetura del narrador de que el agua 
pase ya por encima de donde ha de estar el puente. La conjetura, 
opinamos, entraña un deseo inconsciente de que el agua esté tan 
alta y ellos tan bajos (han bajado a ver el río) de. que los posea. 
Si el agua los absorbe, míticamente, los personajes cobrarán su 
potencia. De ahí el estado de aletargamiento en que caen Tacha y el 
narrador. No se pueden desprender del río, y pasan horas y horas 
mirándolo, pues están atados, inconscientemente, por el deseo de 
ser uno (integración) con el río. 


Hemos visto que la vaca representa el único punto de apoyo para 
la familia de Tacha. Hay que agregar que la vaca, por su pasividad,: 
representa una forma de impotencia según la cual se iguala a la 
condición del hombre. De modo que, simbólicamente, la vaca es 
Tacha o el hombre. Como tal, anhela también fundirse con el río 
(Naturaleza). «No acabo de saber por qué se le ocurriría a la Serpen- 
tína pasar el río éste, cuando sabía que no era el mismo río que ella 
conocía de 'a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo más 
seguro es que ha de haber venido dormida para dejarse matar así 
no más por no más» (pp. 32-33). Ante todo, nótese el nombre del 
animal que Rulfo escoge. Serpentina evoca la forma del meandro, 
que evoca, naturalmente, la forma posible del río. La asociación junta 
la vaca [aquí simbólica del hombre) al río. Podríamos decir que la 
vaca, según el nombre propio que tiene, es el río, su nombre común 
o forma generalizada. Nótese que el río que atraviesa es un río dis- 
tinto al de siempre: es el río en estado de potencia máxima. Por eso, 
anhela atravesarlo. Se trata de un intento de inmersión en la potencia 
del! río. Se halla aletargada, en estado de pasividad, dormida como 
el narrador en el primer ejemplo citado. Es la fascinación que la 
Naturaleza ejerce, en toda su potencia, sobre el hombre, inconscien- 
temente anhelando sumergirse en ella. Es interesante notar, como 
Rulfo indica, que el animal, después de muerto, a través de una vol- 
tereta simbólica, se zambulle en el río, desapareciendo. Con ello cul- 
mina el proceso de integración del hombre en la Naturaleza: «Sólo 
dijo que la vaca manchada [como el río, cuya agua revuelta y negra 
produce el efecto de estar también manchado] pasó patas arribas muy 
cerquita de donde él estaba y que allí dio una voltereta y luego no 
volvió a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna señal de vaca» 
(página 33). Rulfo, sin duda, encarece lo total de la fusión (la to- 
talidad del anhelo del hombre —inconsciente— que es el de ser to- 
dopoderoso), pues, con la voltereta, desaparecen los cuernos [parte 
superior) y las patas [parte inferior). La fusión es simbólica del anhelo 
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humano, pues notamos que no queda ninguna señal «de vaca». La eli- 
minación del artículo determinado indica que no se trata de la desapa- 
rición de la vaca, sino, simbólicamente, de todas las vacas. El anhelo 
de integración resulta comunitario y universal. 


“El ejemplo capital del proceso que apuntamos se establece con 
Tacha. En ella reside el verdadero anhelo de integración con la 
Naturaleza, por ser la verdadera víctima de su potencia. Anticipando 
su situación, tenemos el caso de sus dos hermanas, perdidas sim- 
bólicamente, por no entregarse al río (potencia), sino a los hombres 
(impotencia). «Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno 
menos se lo esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el 
suelo, todas encueradas y cada-una con un hombre trepado encima» 
(página 34). La perdición de las hermanas se asocia a la idea de 
dejarse trepar por el hombre en vez del río. En vez de establecer con- 
tacto con el río, se alejan de éste y entran en contacto con el hombre, 
cegadas por su aparente potencia. Nótese que se trata de una po- 
tencia de animal que el verbo trepar refuerza. Aun en este caso, 
el anhelo inconsciente es de entregarse a la Naturaleza y no al hombre. 
De ahí, que el hombre se conciba en su forma animal. Sólo que, en este 
caso, el proceso de integración está mal encauzado, y las hermanas 
terminan unas perdidas. Ahora bien, Tacha, conscientemente, no 
quiere acabar como sus hermanas: no se quiere perder. Su anhelo no 
es entregarse a los hombres, sino al río. Su anhelo no es dejarse trepar 
por la animalidad del hombre, sino por la fuerza del río. El ejemplo 
de sus dos hermanas está muy vívo en su mente. Por ello, al sentirse 
consciente de que ahora su destino tiene que ser el de sus hermanas, 
recurre, inconscientemente, al anhelo de integrarse a la Naturaleza. 
Nótese que Rulfo la compara ahora a un árbol, con lo que comienza 
el proceso de integración: «La Tacha, que va como palo de ocote 
crece y crece» (p. 35). Crece como ocote (potencia). Este crecimien- 
to no resulta suficiente. El proceso tiene que culminar con la inte- 
gración de Tacha al río (verdadera potencia). Así el río la comienza 
a trepar, invadiéndole el ser progresivamente. Es un proceso doble. 
Simultáneamente, Tacha se mueve hacia el río, y éste hacia Tacha, 
hasta culminar en la fusión anhelada: «Y Tacha llora al sentir que 
su vaca no volverá porque se la ha matado el río. Está aquí, a mi lado, 
con su vestido color de rosa, mirando el río desde la barranca y sin 
dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si 
el río se hubiera metido dentro de ella. Yo la abrazo tratando de con- 
solarla, pero ella no entiende [pues está ya en el abrazo del río]. 
Llora con más ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se 
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arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse todita, 
y, mientras, la creciente sigue subiendo [nótense las comas en "y", 
"mientras”, que indican la progresión de la creciente, ocurriendo en. 
Tacha]. El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada 
de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin 
parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar 
a trabajar por su perdición» (pp. 35-36). Nótese que el crecer del río 
resulta paralelo con el crecer de las lágrimas (el elemento agua es 
el factor común) de Tacha. La vemos primero llorar. A continuación, 
el narrador nos informa que no deja de llorar. Finalmente, el proceso 
culmina en un verdadero amontonamiento de agua [semejante al río), 
pues Tacha llora con más ganas. Se trata de un movimiento de igua- 
lación de Tacha al río. Tacha anhela ser el río, en su abundancia 
y potencia. Simultáneamente, el río penetra a la muchacha. La pe- 
netración, naturalmente, acontece en su inconsciente. Primero, la 
vemos mirar el río desde arriba. Inmediatamente, por el anhelo in- 
consciente, Tacha se acerca al río, y éste se mete dentro de ella. 
La invasión comienza: las lágrimas de Tacha se funden con las aguas 
del río. La penetración resulta un verdadero paroxismo. Es la apoteo- 
“sis final del proceso: Tacha tiembla, se siente toda sacudida por el 
río, que sigue creciendo. Los pechos se le comienzan a hinchar. El agua 
los posesiona, al mismo tiempo que anhelan posesionarse del agua, 
ya que se mueven de arriba para abajo, o sea, de Tacha para el río 
y del río para Tacha. La circularidad del movimiento, el paroxismo 
y la creciente, apuntan que Tacha invade y es invadida, culminando 
así en ella el proceso de fusión inconsciente que el hombre anhela 
en su relación con la Naturaleza, a fin de adquirir su potencia.—JOSE 
KOZER (123-35 82nd. Road Apt. 2 G. KEW GARDENS. New York 
11415. U.S. A.). 
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NOTAS SOBRE ARTE 


ESPACIO Y LUZ EN LA PINTURA DE CRESPO RIVERA 


A partir de la exposición que recientemente ha llevado a cabo 
en la Galería Skira, de Madrid, Tomás Crespo Rivera, artista zamo- 
rano, tiene que ser considerado como uno de los esculto-pintores más 
notables del actual: momento artístico español. Su obra, realizada 
sobre madera que pinta con un color unitario y en la que realiza 
entrantes y salientes a partir de una distribución constructivo-espa- 
cialista, viene a significar una síntesis de numerosas experiencias 
de vanguardia en las que deja sentir una dimensión característica 
imprimiendo un sentido especial de la forma y ofreciendo a la luz 
unas posibilidades de acción muy peculiares. 

El resultado de la experiencia plástica que Heva a cabo Crespo 
Rivera alcanza toda su virtualidad y significado en las grandes con- 
cepciones muralistas, en los espacios entendidos desde un desplie- 
gue en altura y anchura llevado a cabo desde concepciones arquitec- 
tónicas a las que este tipo de pintura sirve de valiosa integración. 
Es, por lo tanto, una pintura de amplia concepción que no sólo 
se desarrolla en las grandes extensiones, sino que es en esta apli- 
cación en donde encuentra su sentido y valoriza sus posibilidades 
estéticas y plásticas. | 

Como en la mayoría de las concepciones constructivo-espacia- 
listas, y gracias a los espacios de sombra que las concavidades de la 
pintura producen, la luz es un elemento importante para el desarrollo 
estético de esta forma artística, por cuanto cambios en la orientación 
de la fuente luminosa determinan variaciones de su ordenación 
de elementos y de su forma que tiene más de escenografía que de 
concepción física real. Pero este carácter, sólo aparentemente visual 
y escenográfico, no quita a la pintura una entidad sustancial como 
forma artística, como dimensión sincera de una experimentación 
ampliamente entendida y como propuesta de una pintura que, por 
un lado, está destinada a integrarse en la arquitectura y, por otro, 
a marcar de una manera directa un horizonte determinante del en- 
torno humano. 

Es, por tanto, al margen de su concepto espacial, de la evolución 
de formas que propone, del recurso a la colaboración de la luz que 
convoca una pintura humana y sincera destinada a ser presencia in- 
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mediata para la vida y la contemplación del hombre, propuesta de 


murales y de paredes para un futuro que ya está en nuestros ca- 
lendarios. 


UNA EXCEPCIONAL MUESTRA DE ARTE GRAFICO 


La Galería de Arte J. J. Rottemburg ha presentado una exposi- 
ción de litografías originales de Alice Frey, Brayer, Camus, Canudo, 
Carzou, Chapelain Midy, Clayette, Dalí, Delporte, Ernest Herrero, Jac- 
quot, Fini, Labisse, Marcel Jean, Malfaix, Miró, Pignon, Ransy, Slab- 
binck, Tremois, Casarely y Wolvens. La exposición ofrece la oportu- 
nidad de contemplar el desbordamiento fantástico de algunos artistas, 
el frenesí erótico de otros y el inteligente manejo que casi todos 
hacen de un mundo de símbolos y mitos. 


Entre estas obras algunas son habituales para el aficionado al 
arte, otras constituyen novedad y sorpresa y, sobre todo, la aten- 
ción se fija en las obras de Leonor Fini, muy numerosas y definidas 
por un juego en el que se alternan una enorme sencillez con una 
dominada opulencia, e igualmente las litografías de Labisse, en las 
que predomina el juego mágico de las diferencias y los factores oní- | 
ricos se integran en la imagen de un mundo de desenfrenada irrea- 
lidad que hunde sus raíces en los desconocidos territorios de las 
obsesiones. 

El conjunto de la muestra vuelve a familiarizarnos a través de 
la obra gráfica con las dimensiones fantásticas que el arte contem- 
poráneo, sobre todo en sus vertientes simbólicas y surrealistas, ha 
prodigado, por ello, contemplar algunas de estas litografías, es abrir 
una ventana a un mundo mágico cruzado por ramalazos de pasión y de 
locura en el que las imágenes suscitan decisiones como si fueran 
las claves de un código secreto e inaccesible. 


LA MAJESTUOSA MAESTRÍA DE VICENTE VELA 


La experiencia española de las distintas tendencias y técnicas se 
caracteriza por una manera especial de ver y entender la pintura de 
vanguardia, que en la mayoría de las ocasiones no obedece a los 
rígidos cánones de una disciplina estética, sino a los imperativos 
de una tarea personal. 


En el desarrollo de la abstracción española estos aspectos se 
manifiestan con gran claridad, los artistas no siguen los postulados 
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del informalismo tradicional, sino que inventan fórmulas y expe- 
riencias que en ocasiones constituyen una colosal innovación y en 
otras representan la afirmación de un estilo personal y vivo. 

Puede servir de ejemplo el pintor andaluz Vicente Vela, que en 
estos días expone una muestra de su arte, ejemplo de concisión 
y de coherencia, en la Galería Skira, de Madrid. Vela comenzó prac- 
ticando un informalismo peculiar, continuó acentuando las relaciones 
espacio-color y la dialéctica de la forma y en 1970 presentó en el 
Museo Español de Arte Contemporáneo una obra que era desarrollo 
temático del momento precursor a la formación del cosmos, cuando 
fuerzas y energías difícilmente identificables se aprestaban para ser. 

En la actualidad, la pintura de Vela se dirige a reflejar un previ- 
sible apocalipsis, un final de la existencia y del cosmos que sólo 
parcialmente tiene perfiles de extinción catastrófica y en la mayoría 
de las ocasiones se disuelve en una imagen de blanda mansedumbre 
que el artista apoya en una técnica escueta en la que reduce la 
materia pictórica a límites mínimos. 

Con ello, aun cuando Vela se integra en el proceso general por 
el que los artistas tradicionales abandonan la figuración, su huida 
va caracterizada y definida por un planteamiento totalmente personal 
sin la menor concesión mimética, sin utilizar nada que no sea fruto 
de coherencia investigadora y de su laboriosidad. 


LAS FANTASIAS CRITICAS DE FRANCISCO IZQUIERDO 


Dibujante y grabador, Francisco Izquierdo había llevado a cabo ya 
una simpática exposición de imágenes de santos populares recrea- 
dos con singular gracejo y desde una concepción personal de la línea 
y del estilo. Ahora en la sala de arte de la infatigable y cordial Libre- 
ría Rayuela presenta su «Autosaurio», desarrollo temático de un 
mundo de lo grotesco y lo inconciliable en el que la versión de un' 
mundo fantástico le permite hacer la crítica posible del universo que 
habitamos. | 

En trabajos ejecutados a punzón, mocalcos y monotipos y en di- 
bujos a tinta china, Izquierdo reinventa el paisaje, saluda a un pintor 
rupestre como si fuera un contemporáneo y nos presenta estupendos 
autosaurios capaces, como sólo los seres humanos lo son, de sopor- 
tar varias caras y de coexistir con muy diversas e incluso contra- 
puestas intenciones. 

Dentro de este planteamiento Izquierdo enlaza y desvela toda 
una dilatada teoría de un singular humorismo, sin sarcasmo: ni amar- 
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gura, que aunque se expresa en un tratamiento informal de mitos 
e imágenes que exigen un considerable bagaje cultural, da a todos 
estos elementos un sentido popular, una expresión sincera e inme- 
díata despojada de énfasis y expresada en un lenguaje claro y directo. 

Una doble maestría de técnica y de dibujo, un manejo sobriamente 
disciplinado de las distintas posibilidades que la línea ofrece sirven 
a Izquierdo para que éste experimente que oscila entre la broma 
amable y la sátira sin crueldad sea ante todo un ejercicio mayor de 
dibujante, una demostración, un conjunto de talentos poco comunes 
en el arte de ordenar y asociar las relaciones lineales.—RAUL CHA- 
-VARRI (Instituto de Cultura Hispánica. MADRID). 


LA «BALADA DEL GUIJE», DE NICOLAS GUILLEN: 
UN POEMA GARCILORQUIANO . 
Y MAGICORREALISTA | 


La «Balada del gúije», que forma parte de la colección West ln- 
dies Ltd., publicada en 1934 (1), es una de las composiciones más 
alucinantes de Nicolás Guillén, comparable a su «Sensemayá», a «Una 
canción en el Magdalena» o a varios poemas de Federico García Lor- 
ca; por ejemplo la primera parte del Llanto por Ignacio Sánchez Me- 
fas. Como García Lorca, su maestro y amigo, es Guillén un gran 
virtuoso de la magia verbal. Tanto Lorca como Guillén poseen la 
facultad de ver el mundo alrededor con ojos de niño (2), y también 
como-en los juegos infantiles, usan las palabras muchas veces no 
tanto por su valor semántico como por lo que tienen de conjuro má- 
gico, al combinar sus propiedades acústicas con evocaciones de imá- 
genes llenas de misterio y de terror. En ambos casos se trata muchas 
veces de la visión del mundo físice como de un conjunto de fuerzas 
sobrenaturales en conflicto entre sí o dirigidas contra el hombre. Así 
ve los fenómenos naturales también el hombre primitivo, que se 
los explica por medio de mitos. 

La magia verbal desempeña, sin embargo, una función mucho más 
importante en la poesía de Guillén que en la de Lorca. Con toda la 


(1) Nicolás Guillén: Sóngoro cosongo, Motivos de Son West Indies Ltd., España (Buenos 
Aires, Losada, 1967), pp. 62-64, : 

(2) Según Juan López Morillas, Lorca «tiene la sencillez e impulsividad del niño, y casi nos 
atreveríamos a llamarle pueril a no ser por el sentido peyorativo que a menudo se asocia a 
éste vocablo» [García Lorca y el primitivismo lírico: Reflexiones sobre el Romancero gitano, 
en su colección de estudios literarios titulada Intelectuales y espirituales: Unamuno, Machedo, 
Ortega, Lorca, Marías, Madrid, Revista de Occidente, 1961, p. 201). 
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indudable originalidad de su técnica y el deslumbrante frescor de 
sus imágenes primitivas y míticas, el uso de la magia verbal por 
Lorca no pasa de ser un recurso poético, muy eficaz por cierto, pero 
también muy refinado, muy culto. 

En comparación con la de Lorca, la poesía de Guillén es mucho 
más primitiva, más visceral, mucho más cercana de los mitos atávicos, 
casi como si en su composición no interviniera la escritura, como si 
Guillén fuese un analfabeto, o mejor, según la expresión de Ezequiel 
Martínez Estrada, un ágrafo (3) (se trata de una impresión falsa, natu- 
ralmente. Guillén es un poeta muy culto; él también; pero comparado 
con Lorca, aún más cercano del pueblo, de sus creencias y de 
su manera de sentir). El lector —o, mejor aún, el oyente— de la poesía 
de Nicolás Guillén recibe en un grado superior la impresión de asistir 
a una ceremonia mágica, a un rito animista. El ritmo de los versos 
de Guillén, directamente inspirado por el de la danza ritual del vodú, 
naturalmente es el factor principal de esa impresión. Pero además, 
en varias de sus composiciones, Guillén asume directamente la pos- 
tura del shamán o adivino que recita una fórmula mágica. Este es 
el caso del poema «Sensemayá», subtitulado «Canto para matar una 
culebra», en que el vocablo sibilante sensamayá, repetido a compás 
y entrelazado en el ritmo de la'rumba (casi se oyen en el fondo 
los bongós y las maracas) debe hipnotizar la culebra, y sobre todo 
a los ya no tanto oyentes como participantes del ritual (4). 

En cuanto a la «Balada del gúije», tenemos una situación algo 
análoga. No por el ritmo, ya que en casi toda la «balada» el verso 
es precisamente el garcilorquiano del Romancero gitano. Sólo de 
vez en cuando, sin salirse el poeta del marco octosilábico del ro- 
mance, introduce el tono y el compás de la música afrocubana: 

mi chiquitín, chiquitón, 
que tu collar te proteja. 

Tanto por su forma métrica como por su estructura se ubica la 
«Balada del giije» de lleno en la tradición poética castellana con 


(8) La poesía afrocubana de Nicolás Guillén [Montevideo, Arca (1966)], p. 47. 
(4) «Sensemayá», en Sóngoro cosongo, pp. 68-70. El poema «Sensemayá», al parecer, está 
relacionado con la práctica de la ofiotatría, o culto de la serpiente, de los fñáñigos. Véase 
Juan Luis Martín, Ecue, Changó y Yemayá (La Habana, Cultural, S. A., 1930), p. 98: «En la ge- 
neralidad de los casos, la ofiolatría se presenta siempre en liturgias idólatras, y en ellas vemos 
juntas a mujer, serpiente y tambor.» O más adelante: «Agua, mujer y serpiente, con el árbol 
original (la palma), aparecen en la tradición fundamenta! del ñañiguismo» (ibíd.). En mi análisis 
de la «Balada del gúije» voy a apoyarme, para explicar las creencias folklóricas afrocubanas, 
en el estudio de Juan Luis Martín, publicado apenas cuatro años antes que el poema de Gui- 
llén, y que probablemente le sirvió de fuente de información para sus conocimientos de las 
creencias del pueblo. Y Guillén no es el único escritor cubano que se habrá visto influenciado 
por el libro de Martín, cuyo título, además del contenido, también se ve reflejado en la pri- 

mera novela de Alejo Carpentier, Ecué-Yamba-O, publicada en 1933. 
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su uso tan típico del estribillo de dos versos, primero al principio 
dei poema y luego repetido a intervalos regulares: 


¡Ñeque, que se vaya el ñeque! 
¡Gúije, que se vaya el gúije! 


Pero el mismo estribillo es también una fórmula mágica, un con- 
juro. Así desde el principio mismo del poema entramos en un mundo 
de magia, de seres sobrenaturales, que la encantación debe exor- 
cizar. Los fñeques y los gúijes son espíritus malignos que habitan 
los ríos y que atacan sobre todo a los niños para llevárselos. 
Más adelante, en el poema los tenemos descritos: 


- Enanos de ombligo enorme 
pueblan las aguas inquietas; 
sus cortas piernas torcidas; 
sus largas orejas, rectas (5). 


La «balada» está presentada en forma de una canción de cuna (6). 
Una madre está velando a su niño, repitiendo el conjuro para man- 
tener a distancia los malos espíritus, y, mientras tanto, su pensa- 
miento y su imaginación vuelan. | 


Es decir, tenemos aquí una situación algo análoga con la de «La 
monja gitana», en el Romancero gitano, de Lorca, donde la monja 
transforma en su mente los objetos inanimados en algo vivo: 


La iglesia gruñe a lo lejos 
como un oso panza arriba (7). 


(5) La creencia en los gúijes y los fieques está descrita con muchos pormenores en el !i- 
bro de Martín. Así, los gúijes o «jigúes, espíritus de los ríos de todas las mitologías africa- 
nas, por lo menos en Cuba, son los cocos fluviales. Hacen travesuras a los viandantes y 'se 
llevan a los chicos que se bañan en los ríos sin el consentimiento de los padres”. Los jigúes 
son enanos según las tradiciones» (p. 38). Para los fñeques, que pueden ser enanos o gigantes, 
véanse pp. 38-39, . : 

(6) La idea misma de utilizar la forma de una canción de cuna para su poema pudo haberle 
sido sugerida a Guillén por García Lorca, ya que éste, en la primavera de 1930, pronunció en 
La Habana una serie de conferencias, entre las cuales una se titula «Las nanas infantiles». 
Véase Federico García Lorca, Obras completas (Madrid, Aguilar, 1963), p. 1906. El texto de la 
conferencia está reproducido en las páginas 91-109 de las Obras completas. Algunas de tas 
ideas de Lorca me parecen particularmente reveladoras para la inteligencia de la «Balada», por 
ejemplo, «Siempre había notado la aguda tristeza de las canciones de cuna de nuestro país» 
(p. 93): «Ya sabemos que a todos los niños de Europa se les asusta con el 'coco' de maneras 
diferentes... La fuerza mágica del 'coco' es precisamente su desdibujo. Nunca puede aparecer, 
aunque ronde las habitaciones... Se trata de una abstracción poética, y, por eso, el miedo que 
produce es un miedo cósmico, un miedo en el cual los sentidos no pueden poner sus Jímites 
salvadores, sus paredes objetivas que defienden, dentro del peligro, de otros. peligros mayores, 
porque no tienen explicación posibie» (pp. 97-98). Nótese que para Guillén el «coco», que es 
el gúije, recibe una forma mucho más concreta, que corresponde a la mayor importancia que 
el mundo sobrenatural tiene en América en comparación con Europa. 

[7) Op. cif., p. 433. 
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CUADERNOS, 274,—11 


Es también la situación de Preciosa, en el romance «Preciosa y el 
aire», para quien el cálido viento nocturno es un 


sátiro de estrellas bajas 
con sus lenguas relucientes (8). 


Del mismo modo, en el poema de Guillén, 


Bajo el grito de los astros, 
bajo una luna de incendio, 
ladra el río entre las piedras 
y con invisibles dedos 
sacude el arco del puente 

y estrangula a los viajeros. 


Es indudable aquí la influencia directa de Lorca. Piénsese, por ejem- 
plo, en los celebrados versos del romance «La casada infiel»: 


y un horizonte de perros 
ladra muy lejos del río (9). 


O, más cerca en el tiempo, en la colección de Lorca Poeta en Nueva 
York, veamos el poema «Ciudad sin sueño», subtitulado «Nocturno 
del Brocklyn Bridge»: 


Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas. 
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres 
que no sueñan 
y el que huye con el corazón roto encontrará por 
las esquinas | 
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna pro- 
testa de los astros (10). 


Según Juan López Morillas, «el mundo poético de Lorca emerge 
de un fondo de violencia, y algunas de sus imágenes más felices 
incorporan la violencia voluntariosa y transitiva de las cosas inani- 
madas... El mundo se afirma en el choque espasmódico de sus for- 
más» (11). Se puede decir exactamente lo mismo de la poesía de 


[8] Op. cit., p. 427. 

(9) P. 435. 

(10) P, 492. Los poemas de esta colección fueron compuestos en 1929-1930, es decir, poco 
antes de que Guilién escribiera los incluidos en West Indies Lid., que incluyen la- «Balada del 
gilije»,. Poeta en Nueva York sólo se publicó póstumamente, pero Guillén debió conocer los 
poemas que componen la colección al paso de Lorca por Cuba en 1930, cuando los dos poetas 
se hicieron amigos influyéndose mutuamente. La colección West Indies Ltd., se- publicó por 
primera vez en 1934: 

(11) P. 207. 
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Guillén. Así, de una manera muy lorquiana, transformado en un mons- 
truo sobrenatural 


De noche saca sus brazos 
el río, y rasga el silencio 
con sus uñas, que son uñas 
de cocodrilo frenético. 


Pero Guillén va más allá de la imaginación mítica o superrealista 
garcilorquiana, e inspirándose a fondo en el folklore afrocubano, 
mucho más rico en elementos sobrenaturales que el gitano de Lorca, 
nos presenta todo un mundo poblado de seres fantásticos. Además, 
y aquí creo que radica la diferencia fundamental entre los dos poetas, 
ve toda la realidad a través del prisma de ese folklore, identificán- 
dose con él por completo. Eso a pesar de que el lenguaje de la 
«Balada del gúije» es el castellano universal y culto y no el habla 
pintoresca de los negros cubanos. Con la excepción del estribillo, 
el vocabulario del poema es de lo más castizo (Guillén ya había 
escrito poemas en el habla de los afrocubanos; por ejemplo, todos 
los incluidos en la colección Motivos de son, fechada en 1930). Pero 
veamos un poco más de cerca la manera cómo este prisma folklórico 
-ha transformado la realidad objetiva. Todo está visto a través de la 
conciencia supersticiosa de la madre del niño. Los viajeros estran- 
.gulados por los invisibles dedos del río, deben ser personas des- 
conocidas cuyos cadáveres han aparecido misteriosamente en el río, 
víctimas de asesinatos, suicidios o accidentes. Aquí es un mito, un 
mito que podría ser «lorquiano», el que explica esas muertes mis- 
teriosas (12). 

Los cocodrilos o caimanes, que viven en el río y que en la noche 
acechan a sus víctimas, son vistos en el poema no como seres 
dotados de vida individual, sino como meros apéndices, las «uñas» 
del río. Los espíritus malignos llamados fñeques y gúijes habitan el 
río («pueblan las aguas inquietas») y salen de noche para chupar 
la sangre de sus víctimas: 


¡Ah, que se comen mi niño, 
de carnes puras y negras, 
y que le beben la sangre, 

y que le chupan las venas, 
y que le cierran los ojos, 
los grandes ojos de perlas! 


(12) Véase el capítulo «Poeta de mitos», en López Morillas, op. cít., pp. 198-203. También 
el libro de Gustavo Correa La poesía mítica de García Lorca. (Eugene, University of Oregon 


Press, 1958.) 
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Las olas del río forman redondeces y arrastran objetos misteriosos 
que apenas se ven desde la orilla y que. parecen ser carapachos 
de tortuga o cabezas de niños negros. Según la creencia popular, 
en los carapachos de tortuga se esconden los ñeques y los gúijes (13). 
De modo que ya los primeros versos descriptivos del poema (los 
que siguen al estribillo) crean un ambiente de terror multiplicado 
por la angustia ante lo misterioso: 


Las turbias aguas del río 

son hondas y tienen muertos; 
carapachos de tortuga, 
cabezas de niños negros. 


Y, presa de terror, la madre amonesta a su hijo: 


¡Huye, que el coco te mata, 
huye antes que el coco venga! 
Mi chiquitín, chiquitón, 

que tu collar te proteja. 


El collar, con cuentas de azabache, de coral, o de caracoles, debe 
proteger al niño, pero la precaución resulta inútil, ya que «Changó 
no lo quiso» y el niño muere (14). 

-En su estructura, la «Balada del giije» es un poema bastante 
complejo, ya que al mismo tiempo que canción de cuna es un planto, 
es decir, un lamento fúnebre, como las Coplas a la muerte de su 
padre, de Jorge Manrique, el Llanto por la muerte de Ignacio Sán- 
chez Mejías, de Lorca, y la Elegía a Jesús Meléndez, del propio 
Guillén. A la manera de los novelistas de la posguerra, como Rulfo 
y Carpentier, en la «Balada», Guillén efectúa la fusión, en un solo 
plano, de tres tiempos cronológicos: el pasado, el presente y el 
futuro. La madre del poema arrulla a su niño en el presente, teme 
y trata de ahuyentar las desgracias que pueden ocurrirle en el fu- 
turo, y llora su muerte, acaecida en el pasado: 


(13) Según J. L. Marín, «las jicoteas, según parece, son buen albergue para los fñeques: en 
muchos altares brujos figuran estos quelonios» (p. 40). 

(14) Hablando de los jigiies y ñeques, dice Marín: «Todos estos seres, que pueblan el aire, 
la tierra, los explosivos, todo cuanto existe, parecen depender de Changó» (p. 38), «Changó es 
quien impera sobre ellos, quien los manda y los obliga a salir de los watu de que se han 
posesionado» (ibid.j Changó es la divinidad principal del vodú afrocubano, identificada popu- 
larmente con Santa Bárbara, y a veces con San Jorge. Para el culta de Changó, véanse las pá- 
ginas 42-43 y 53-56. En cuanto al poder mágico del collar, «para contrarrestar los malos efectos 
(de los ñeques) es preciso portar talismanes especiales: collares de azabache, de azabache y 
coral, de caracolas, o de otra clase, según la especie de! ñeque, o de las manifestaciones de 
éste» (p. 39). 
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Mi chiquitín, chiquitón, 
sonrisa de gordos labios, 
con el fondo de tu río 
está mi pena soñando, 

y con tus venitas secas 
y tu corazón mojado... 


Para la madre fueron los gúijes los que, saliendo del río, le chu- 
paron la sangre at niño hasta dejarlo muerto. Esta es la explicación 
mítica O, si queremos, supersticiosa de la trágica muerte del niño 
negro. 


La explicación objetiva, «científica», debe ser que 'el niño se ha 
muerto de paludismo, o tal vez de tuberculosis. En las regiones 
tropicales, es. en los lugares bajos y húmedos, en los estuarios y 
en los valles de los ríos, que el paludismo suele causar la gran 
mayoría de sus víctimas. El pueblo, ignorante del papel que en la 
propagación de la enfermedad desempeñan los mosquitos, intuyendo, 
empero, la relación directa entre los síntomas del paludismo y los 
ríos, a cuyas orillas éste impera con más fuerza, da en una expli- 
cación mítica del misterio, en que son los ñeques y los gúijes los 
causantes de la enfermedad. La tuberculosis, con “sus complicacio- 
ñes, como la meningitis, también hace sus estragos principales en 
los lugares bajos y son los niños sus víctimas principales. En la creen- 
cia popular, estas dos enfermedades y otras más, como el raqui- 
tismo, la difteria, la tos ferina, las infecciones digestivas, etc., mu- 
chas veces se confunden unas con otras, y, como se ha dicho, muchas 
veces se las atribuye a la intervención de divinidades maléficas más 
bien que a causas naturales (15). 


Así, en la «Balada», además del elemento misterioso o sobre- 
natural hay que observar un fuerte acento de protesta social, aunque 
aquí. expresada de una manera más bien indirecta. Parece que Guillén 
critica aquí no sólo la pobreza y falta de atenciones médicas que 
conducen a muertes como la del niño en el poema, sino también 
la ignorancia en que está sumido el pueblo, y que como únicos 
medios de defensa contra las enfermedades cuenta con collares má- 
gicos y conjuros. De este modo, la «Balada del giije» no desentona 
en absoluto dentro de la colección de West Indies Ltd., toda ella de 
crítica social muy acerba. 


(15) «Las enfermedades prolongadas, los ataques histéricos, son, en ocasiones, el producto 
de las manifestaciones de! ñeque.» (Martín, p. 39.) 
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La muerte del niño está descrita muy gráficamente. El gije 


Le abrió en dos tapas el cráneo, 
le apagó los grandes ojos, 

le arrancó los dientes blancos, 
e hizo un nudo con las piernas 
y otro nudo con los brazos. 


En esta descripción se pinta a la vez la agonía de la víctima y 
la rápida descomposición del cuerpo después de la muerte. 

Como vemos, a pesar de la gran importancia que en la «Balada 
del gúije» tiene el mundo sobrenatural, de hecho el poeta no se 
ha salido del realismo objetivo más estricto. Lo sobrenatural cons- 
tituye únicamente la visión subjetiva de la madre del niño muerto. 
García Lorca procede de la misma manera en algunas de sus com- 
posiciones del Romancero gitano, como, por ejemplo, en «Preciosa 
y el aire». Sólo que el elemento sobrenatural ocupa un puesto mu- 
cho más grande en el poema de Guillén, ya que está basado no en 
una inspiración personal del poeta, como es el caso de muchos de 
los mitos creados por Lorca, sino en una creencia generalizada, la 
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de los ñáñigos. 

Esta manera de proyectar la realidad, a través del prisma de la 
cosmovisión folklórica, es lo que los críticos y autores hispanoame- 
ricanos han dado en llamar realismo mágico. Se han dado muchas 
definiciones de este término, pero ciñámonos a la que ofrece uno 
de los representantes principales del movimiento mágicorrealista, 
el novelista Miguel Angel Asturias, perteneciente a la misma ge- 
neración que Nicolás Guillén: 


Las alucinaciones, las impresiones que el hombre 
obtiene de su medio tienden a transformarse en reali- 
dades, sobre todo allí donde existe una determinada 
base religiosa y de culto, como en el caso de los 
indios. No se trata de una realidad palpable, pero sí 
de una realidad que surge de una determinada 
imaginación mágica. Por ello, al expresarlo, lo 

llamo «realismo mágico». Hay más: una mujer que al 
buscar agua en la fuente se precipita al abismo o un 
jinete que se cae del caballo u otros accidentes 
diarios, esos taits divers como podría decirse, 

se transforman sucesivamente en asuntos mágicos 

si existe el fundamento correspondiente. Para el 
indio o el mestizo ya no es la mujef la que se 
precipita al abismo, sino el abismo el que la 

atrajo porque la necesita para transtormarla en 
serpiente, en fuente o en cualquier cosa que 
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uno pueda imaginar. Y el jinete no se cayó 

del caballo porque había tomado unas copas de más, 
síno una piedra contra la cual se rompió la cabeza 
al caer lo «llamó» o porque el río o el arroyo 

en que se ahogó lo «llamó». Así surgen historias 
que se llaman leyendas (16). 


Hasta. ahora el término realismo mágico se há aplicado sobre 
todo a la literatura en prosa: la novela y el cuento, pero no hay in- 
conveniente en que su uso se extienda también al ámbito de la poesía. 
De todos modos, la definición que de él ha dado Asturias viene de 
perlas para describir lo que ocurre en la «Balada del gúije». Hasta 
cierto punto, en la medida en que su poesía también se inspira en 
las creencias populares. García Lorca es también un poeta magico- 
rrealista, como lo serían muchos otros escritores de diferentes épo- 
cas y de diferentes culturas, pero para mí Lorca es un poeta mucho 
más individual, y así participa más de! movimiento suprarrealista. 
Mientras que Nicolás Guillén, en varias de sus composiciones, como 
la «Balada del gúije» y «Sensemayá», es un magicorrealista por ex- 
celencia. Además, si una característica importante del realismo má- 
gico, amén de su visión sobrenatural, es su tono trágico y de protesta 
social, como ocurre las más de las veces en las obras representa- 
tivas del movimiento, entonces también por este lado la «Balada 
del gúije» viene a ser uno de los primeros escritos verdaderamente 
magicorrealistas de Hispanoamérica (17).—ANDRE MICHALSKI. (Em- 
bajada del Canadá. Apartado 587. MADRID). 


(16) Gúnter W. Lorenz, «Diálogo con Miguel Angel Asturias», Mundo Nuevo, 43 (1970), p. 49. 

(17) Este elemento de la protesta social también está presente en el Romancero de Lorca, 
para quien el gitano, al igual que el negro de Guillén, es un «enfant contrarié, esto es, em- 
pujado, oprimido y con frecuencia aniquilado por sus mayores» (López Morillas, p. 203). 
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CIRCUNSTANCIALIDAD Y UNIVERSALIDAD EN LA 
LIRICA DE ANTONIO HECTOR GIOVANNONI 


Querer vivir con adecuado rigor, con intensidad plena, en Amé- 
rica del Sur; intentar una actitud que de alguna manera suponga 
una cierta justificación esencial, impone una lucha despiadada entre 
lo circunstancial y lo absoluto, entre lo monstrenco y Dios: una 
tensión a veces irresistible si quiere sostenérsela con suficiente 
coherencia. 

La cotidianidad degradada nos asaita, o nos corroe, ton su pre- 
sencia de irrealidad poderosa y enmascarada. 

Esa tensión se hace presente con persistencia obstinada en toda 
la obra, y en la vida, de Leopoldo Lugones, suma creadora hasta 
ahora desaprovechada por una crítica trivial que precisamente se 
deleita en el consumo de la cotidianidad degradada, como ha sido 
desaprovechada hasta ahora, aunque no en la misma medida, la 
suma creadora de Miguel de Unamuno, unas y otras tan compa- 
rables según la certera indicación de Alfonso Reyes, con esa ten- 
dencia a la autonegación que caracteriza a los pueblos de habla 
hispana, que no sabemos afirmarnos en las conquistas de nuestras 
propias culturas y seguimos el camino de otras no siempre co- 
diciables. 

Esa tensión se hace presente también en la rigurosa tenacidad del 
estilo de Ezequiel Martínez Estrada, aparece contrapuesta a la apa- 
rente irrealidad del estilo de Jorge Luis Borges, y en la palabra esen- 
cial de la lírica de Antonio Machado o en la gracia dialéctica de Juan 
de Mairena o Abel Martín. 

Parecería que aquí concedemos como característica de la situa- 
ción sudamericana una tensión que caracteriza a la condición humana 
y, por tanto, a todas las culturas y a todos los países. Pero en los 
pueblos de tradición milenaria funciona ya, por eso mismo, un en- 
trenamiento espiritual muy rico en ese esfuerzo por rescatar lo par- 
ticular, y la cotidianidad se encuentra, por decirlo así, con una mayor 
dosis de universalidad, sin que esta situación deje de tener los in- 
convenientes a que en seguida aludiremos. Además, esta cotidia- 
nidad aparece en gran medida segregada por estas culturas mismas, 
sin que hayan llegado en gran parte a sus playas como. desecho de 
otras cotidianidades. - 

De tal manera que el sudamericano que de alguna manera quiere 
ser se encuentra por un lado frente a una situación adámica, con una 
vida planteada como posibilidad inédita donde puede moverse con 
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libertad absoluta —de ahí su soberbia congénita, su orgullo desco- 
medido frente a los hombres de otros pueblos trabados por las formas 
estereotipadas de su larga tradición y/o por los esquemas robóticos 
impuestos por la organización tecnocrática—, pero al mismo tiempo 
frente a un cuasi vacío, una escasez de apoyaduras vitales, una presen- 
cia masiva de los desechos que funcionan en su cotidianidad. 

Esta situación ha producido en las culturas de América del Sur la 
exacerbación de un peligroso espejismo universal que hace suponer 
que /o absoluto está en tal o cual lugar del planeta o en tal o cual 
tiempo, cuando se trata más bien de un constante desafío de la historia 
que cada lugar y cada tiempo debe enfrentar por su cuenta y riesgo. 

Sólo nos queda asumir unas ciertas experiencias eficaces, pero no 
importar unos ciertos resultados. La imitación de contenidos de cual- 
quier lugar y tiempo nos conduce a la mayor de las falsificaciones. 

La cosa es más grave cuando imitamos gestos de /ugares donde 
lo absoluto nunca ha resplandecido. 

El haber comprendido con lucidez genial esta situación quizá sea 
una de las constancias más iluminadoras de la obra de Miguel de Una- 
muno, Leopoldo Lugones, Antonio Machado, Ezequiel Martínez Estrada - 
y Jorge Luis Borges. 

Queremos incorporar a esta problemática y a esta tradición la 
poesía de Antonio Héctor Giovannoni (1). 

La poesía de Giovannoni consiste fundamentalmente, creemos, en 
una búsqueda de lo absoluto, de Dios, desde la cotidianidad más de- 
gradada, y frente a ella. 

Esta búsqueda funciona en varios planos y ¿ueda configurada a 
través de varios módulos expresivos. 

El primer acierto imaginativo, y espiritual, de este libro, es su in- 
sistencia en partir de la imagen del niño, del ser desnudo e inconta- 
minado, de la situación adámica —y su insistencia en volver a ella— 
para construir su mundo. : 

Esta imagen del niño como condición spielual para acceder al 

ser, a la poesía, o a Dios —que viene por lo menos desde los Evan- 
gelios y permanece constante en la poesía europea— adquiere una 
nueva dimensión desde la perspectiva sudamericana. 
La imagen del niño acompaña al yo-poético en su devenir, en su 
avanzar por su tiempo personal y en su avanzar por el tiempo del 
poema —a veces aparece oculto pero reaparece—, en su enfrentarse 
con un Dios que a veces está ahí, a veces es sólo una apetencia. 


(1) Antonio Héctor Giovannoni. Víaje al fondo de mis genes, Madrid, 1971. 
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La movilidad dé los polos estructurantes fundamentales concede a 
este mundo su condición, su estilo, su consistencia: su auténtica rea- 
lidad poética. 

Dos polos fijos habrían arquitecturado una perturbadora crispación 
interior, una falsedad, una irrealidad. Una no-poesía. 

Esta auténtica realidad poética queda confirmada por la tensión 
entre otros polos estructurales. 

Este yo-niño/no-niño que se enfrenta con un Dios que Es y no Es, 
que aparece y se ausenta, es además un ser dividido. 

Siente sobre su persona muchas realidades que le vienen desde 
diferentes espacios y tiempos. Las siente como suyas y como no su- 
yas, como que integran su ser y lo desintegran, como que no alcanzan 
a fundirse en una unidad pero de alguna manera se incorporan a la 
unidad que las tolera para poder seguir viviendo. Lo forman y lo de- 
forman. Le sirven de apoyo y lo traban. 

Frente a este niño-no-niño, dividido por acumulaciones temporales 
y espaciales, situado frente a Dios que aparece y desaparece, está el 
mundo del no-yo, del no-ser, de la falsificación, de la nada. 

Abarcando estas tensiones estructurales, y vitales —para insistir 
en el pleonasmo—, se proyecta una tensión última, que cierra el círcu- 
lo infernal: porque el yo-poético no agota su ser en ser un contempla- 
dor, un ser paciente, un ser receptáculo de esos polos estructurales, 
sino que intenta también ser un ser activo, un ser que quiere inser- 
tarse en la realidad, modificarla; vivir en la historia. 

Este yo-niño que acompaña el yo-poético enfrentado ya por múl- 
tiples tensiones, siente la necesidad de enfrentarse con la poderosa 
y compacta máquina de realidades alienadas en que el mundo moder- 
no se ha convertido. Í 

Y este mundo dispone de la fuerza incontrastable de sus poderes 
inextricablemente interrelacionados, pero también la fuerza de su 
capacidad de enmascaramiento, de simulación, de representación. Pue- 
de así aplastar las realidades que intentan penetrarlo, o puede reasu- 
mirlas, transformarlas en su propia sustancia como un fabuloso dragón 
atómico. 

No obstante esta voluntad de praxis, si bien aumenta las tensiones 
hasta una dimensión trágica, salva el yo-poético de una entrega a lo 
Casual, a lo Indeterminado, a lo Probable, a lo Ambiguo, a lo Pluriva- 
lente, para emplear las categorías con que habitualmente quiere ex- 
plicarse parte del arte contemporáneo. Es así una fuerza trascendente 
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de una doble dimensión: está por encima de las otras tensiones, se 
vuelve sobre ellas y las exacerba, y al mismo tiempo las supera. 


Para comentar Viaje al fondo de mis genes hemos preferido comen- 
zar por dibujar su situación histórica y, consecuentemente, por esta- 
blecer la configuración de su sentido. 

Mucha crítica al uso, o al abuso, obsesionada por la célebre boutade 
de Mallarmé, temerosa de cometer el pecado capital de una «crítica 
de contenidos», se ha entregado a un formalismo desenfrenado, por 
más que rechace expresamente esta categorización. Pero, como hemos 
señalado en otra parte (2), subyace aquí un problema epistemológico 
insoslayable: no sabemos si algo es una «forma», y no un fracaso, 
una nada, la muerte expresiva, si no señalamos el «sentido» de esa 
forma. 

Es claro que el mundo de la obra poética que comentamos no es 
sólo un «decir», sino también un «hacer». 

Pero es también un decir. Liberado de la boutade de Mallarmé, cuya 
vigencia esteriliza mucha poesía y mucha novela contemporánea, Gio- 
vannoni rescata para su mundo poético el valor de las ideas y de los 
pensamientos, unas ideas y unos pensamientos que funcionan en una 
estructuración homóloga a la estructuración que las ideas y los pen- 
samientos tienen en el mundo no poético. 

Estos pensamientos, además de «decir», «hacen»: se contradicen, 
se apoyan, luchan y se continúan en una agresión dialogante organizada 
de acuerdo con el sentido antes configurado. Y saltan sobre el lector, 
en un afán de comunicación (3). 

La textura de este mundo constituye, por fin, un elemento configu- 
rativo confirmatorio. 

Desde su horizontalidad y desde su verticalidad. 


2) «Miguel de Unamuno: Ideas para una antología de la novela actual», Razón y Fábula, 
Bogotá, núm. 24, marzo-abril 1971, - 

(3) La búsqueda de lo universal queda así en esta poesía enfrentada desde una multipli- 
cidad de perspectivas que significan, ellas mismas, una configuración de la totalidad: desde 
los diversos horizontes espaciales y temporales, desde los varios niveles de realidad o de 
lenguaje, desde la riqueza imaginativa o estructural, desde la organización sintáctica y desde 
el verso. Pero sobre todo desde la afirmación del yo-poético, afirmado en el yo-personal 
que se enfrenta por un lado con Dios y por otro con la realidad no poética. Esta totalidad 
del compromiso poético, y humano, salva a esta poesía de cualquier parcialidad, pero también 
de cualquier generalidad; de cualquier provincialismo, pero también de cualquier cosmopoliti- 
vismo o de cualquier internacionalismo; de cualquier frivolidad, pero también de cualquier 
'esptritualismo" o 'esencialismo'. Usamos, por supuesto, la palabra compromiso con un sen- 
tido polémico, pues se trata del ser humano total el que aquí se compromete, y porque los 
problemas que hemos enfrentado tienen vigencia en todos los ámbitos de la realidad: tam- 
bién en el plano de la política, o de ta educación, o de la economía... 
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Las sucesivas presencias del niño desvalido que acompaña al yo- 
poético, el acercamiento y el alejamiento de Dios, los elementos es- 
paciales y temporales constituyentes del yo-poético, aparecen y des- 
aparecen como bloques de significaciones formando una figura similar 
a la formada por el inestable deslizamiento de los témpanos. 

Los planos de la más vulgar cotidianidad y los de las realidades 
absolutas, los diversos niveles de lenguaje, las tensiones imaginativas, 
la organización sintáctica y el ritmo del verso, lo «corporal» y lo «es- 
piritual», se entrecruzan abruptamente en un juego de lanzadera 
irregular. 

Sobre este mundo móvil, cuasi caótico, aparece la voluntad del ser 
del yo-poético. Pero también la voluntad del ser del yo del poeta. 

Pues reaccionando con la tendencia a la «objetividad» a la desbrio- 
grafización —si se nos permite el barbarismo— Giovannoni introduce 
en el mundo de su poema su persona real, a través de algunos ele- 
mentos de su biografía personal.—HUGO W. COWES (902 S. Lincoln 
Au. Apt. 107. URBANA. Illinois 61801. EE. UU.). 
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Sección bibliográfica 


PARA UNA LUCIDA MEDITACION 


Esto de la poesía española de la posguerra a hoy se ha converti- 
do en un verdadero galimatías, a la hora de dilucidar sus líneas car- 
dinales. Cada vez que intento alguna penetración con afanes escla- 
recedores, me encuentro con un sinnúmero de. dificultades que me 
imponen mucho respeto y, desde luego, que me obligan a mostrarme 
con muchas reservas a la hora de las valoraciones. Por muchas ra- 
zónes, yo pienso que hacer un recuento histórico de la poesía es- 
crita en España desde 1939 hasta hoy es siempre una aventura su- 
gerente, y siempre se tropezará, guien lo intente, con nuevas razones 
de sorpresa. Entre tantos árboles se ha ido ocultando un bosque car- 
gado de atractivos; y la miopía de algunos, y el apasionamiento de 
los más, han hecho el resto. Incluso —y es notorio—se han produ- 
cido algunas claudicaciones entre críticos y hasta escritores no exen- 
tas de significación. Quizá me haya impuesto la tarea de leer y ano- 
tar este libro de Dionisio Ridruejo (0. porque me he sentido en la 
necesidad de investigar más allá de las apariencias formularias o 
de los datos acuñados, para juzgar por mí mismo si las cosas son 
como son, y cuáles han sido los problemas básicos de una poesía 
que hoy vive la herencia inmediata de sus mayores; herencia que 
ora desecha ora acepta, pero que se debate en medio de una cierta 
inestabilidad. No descubro nada nuevo si apunto que la poesía espa- 
ñola de unos años a esta parte ha vivido una profunda crisis; crisis 
por cuanto trata de encontrar su propia personalidad, sin perder el 
hilo conductor que le suministra su savia nutricia. 


Cuando la guerra civil acaba, y cuando la literatura que se hacía 
en España sufre un corte radical, y hasta que no se deslindan los 
frente literarios más peculiares, acordes con la situación que la 
guerra deja en nuestro país, la creación literaria vive un paréntesis 
de olvido y ocultamiento. Los escasos escritores que viven los años 
de la posguerra inmediata son algo así como una generación puente 


(1) Dionisio Ridruejo: Cast en prosa, Ed. Revista de. Occidente, «Col. Selecta», Madrid, 
1972, 184 pp. 
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que es prontamente olvidada, y que ha de quedar entre los dos fue- 
gos de los campos literarios inconciliables que ya empiezan a di- 
bujarse. Y esta generación es prontamente olvidada porque, además 
de surgir en medio de una situación confusa, se ve rebasada.por dos 
fenómenos literarios que por lo contradictorio, pero también por lo 
significativo y por. las implicaciones que deja en la reciente historia 
de nuestras letras, incluso más allá de los estrictamente literarios 
(garcilasismo y poesía social), acapararon toda la atención de lectores, 
críticos y escritores. El simple hecho de pronunciarse a favor de unos 
en contra de los otros, o viceversa, ya era motivo más que sufi- 
ciente para volcar toda la atención, todo el entusiasmo, todo el apa- 
sionamiento en esa tensión inconciliable ya apuntada. Y se olvida- 
ron nombres y obras que tuvieron que esperar el tiempo de las re- 
visiones, el tiempo de la reflexión para abandonar el purgatorio en 
el que estaban espiando nunca se ha sabido qué clase de culpas. 
No en vano un escritor netamente rompedor como puede ser Ma- 
nuel Vázquez Montalbán declararía en 1968: «Lamentablemente la po- 
lítica nos ha hecho. infravalorar, me refiero a las gentes de mi at- 
mósfera cultural, a poetas tan considerables como Panero, Valverde, 
Vivanco o ese extraordinario autor de un libro magistral: La casa 
encendida, de Luis Rosales» (2). Aquí, en estas generaciones naci- 
das al calor de los rescoldos de la guerra, en una situación confusa, 
se estaba fraguando el principio de una confusa y contradictoria 
evolución poética en la que se van a registrar demasiadas zonas de 
vacío, y no pocas incomprensiones y negaciones. Carencias todas 
ellas que, a la larga, han ido perjudicando su normal desarrollo, es- 
pecialmente en lo que a trabajo sobre el lenguaje se refiere. Cuando 
hace muy poco tiempo varios de los más conspicuos poetas de la 
década del 55-65 empezaron a publicar [y han seguido) lo que 
se ha dado en llamar su «obra completa», se nos hizo claro que 
aquéllos estaban reflexionando sobre las soluciones que hasta el 
momento les había ofrecido la poesía que estaban haciendo para 
expresarse; pensaban hasta qué punto les seguía siendo válido un 
lenguaje poético que ellos, hijos tempranos o tardíos de la guerra 
civil, habían heredado y se habían afanado por mantener. 

Difícil es, pues, muy difícil, encontrar entre los poetas formados 
en los años inmediatamente anteriores a la guerra civil, y que aún 
siguen escribiendo (tal el caso de Dionisio Ridruejo), una poesía a que 
muestre soluciones, o que se aventure por los senderos de la expe- 
rimentación. Pero esto, en última instancia, puede importar muy 
poco, puesto que en ellos se puede encontrar, con toda seguridad, 


(2) En José Batlló: Antología de la nueva poesía española, El Bardo, Madrid, 1968. 
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la voz que ha clamado en un desierto de mezquinos o autosuficientes 
oidores. Lecturas (o relecturas, en su caso) de libros como éste, 
Casi en prosa [ly hago notar al lector el carácter nada pretencioso 
del título), creo que podrían ofrecernos la oportunidad de pensar y 
entender esas cuatro verdades cardinales de la poesía que, o han 
caído en desprestigio, o se han ido olvidando. Pero volvamos al tema 
y dejemos estas divagaciones de nuestra reciente historia poética 
para ocasión más propicia. Quede, sin embargo, anotado esto como 
síntoma, y como respuesta a tanta falta de imaginación y poder crea- 
tivo como, en general, nos viene ofreciendo reiteradamente nuestra 
poesía. : 

Dionisio Ridruejo (Burgo de Osma. Soria, 1912), escritor al que 
los avatares de la política española de los años 35 al 45 marcaron 
con indeleble cuño, permaneció olvidado, junto a otros escritores 
de una generación que muy poca fortuna ha tenido en los aconte- 
cimientos literarios ulteriores, a los que se ha estudiado más bien 
a la luz de la historia cronológica de nuestra literatura. Decir, por 
ejemplo, que Leopoldo Panero, que Luis F. Vivanco, que Luis Rosa- 
les, que José María Valverde han sido descubrimientos recientes, 
cuando han pasado casi treinta y cinco años de sus primeras publi- 
caciones, es decir que su lectura, que la familiarización con sus tex- 
tos llegó con bastante retraso. | 

Como sucede con la mayoría de los escritores de su generación, 
el tema de España será una constante en la obra poética de Ridrue- 
jo; y el hecho de que titule siempre sus libros como cuadernos o 
notas, nos previene de su carácter vivencial, activo. La poesía de 
Dionisio Ridruejo es una poesía que va surgiendo al tiempo que el 
poeta se enfrenta con determinadas circunstancias vitales, que le 
afectan de modo directo. Su escritura se produce del contacto que 
él, como individuo, como español de lengua y corazón, tiene con 
aquellas cosas, personas, situaciones o lugares que encuentra a su 
paso. Pero no por ello la poesía de Ridruejo va a ser una poesía na- 
rrativa, circunstanciada. No es una poesía anecdótica a secas, porque 
siempre su palabra va teñida de una honda fe personal, de un sen- 
timiento íntimo de arraigo en todo aquello que va conociendo y que 
le puede evocar su origen, sus contactos humanos más cálidos y 


entrañables: 


Por todos los caminos se va a Roma 

y en todos los lugares, agotada 

la sorpresa, la tierra es una misma 
con su crónica luz rodando vaga 

o luciente del alba hasta el crepúsculo. 
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Ridruejo, poeta de la alta Castilla soriana; poeta de espacios abier- 
tos y horizontes unilaterales, es, por lo mismo, poeta de honda re- 
flexión intelectual. Poeta de la estirpe guilleniana, en el que la me- 
- tafísica observación del tiempo, el espacio, de la. realidad toda, 
confiere a su escritura una personalidad conceptual que parte de 1 un 
profundo asombro ante la realidad: 


¡Los pájaros por fin! La hermosa fiebre 

del cielo vuelto a hacer cuando la tierra 
desentarda los cuerpos y en los ojos 
vuelve a hablarse o reír y se convoca 

lo que iba hacia la muerte. 


O ante el misterio de las menudas implicaciones de la cotidiana 
actividad: 
Luego, como la ola 
que no vendrá, se rompe 
abrazando. Su pelo 
es una espuma atada, 
son de ceñida rosa, 
las piernas alargadas 
para el ballet de nieve, 
de fuego, de inocencia, 
de antigua y restaurada 
sabiduría. Miro 
serenamente usando 
con zumo de ternura 
una fe sin envidia 
que da la primavera. 


Pero en Dionisio Ridruejo la contemplación se carga de mayores 
dosis de personalismo. Ridruejo se apropia de esa realidad que mira, 
de esa asombrosa o misteriosa realidad. Parte, igualmente, de una 
percepción sensorial; de un recreo de la mirada, pero la madurez 
intelectual, el tono melancólico, de ternura machadiana; esa poesía 
pacífica que se desprende de las páginas de Casi en prosa se tras- 
mite a la lengua poética de Ridruejo a través de una desgranada re- 
flexión de cansancio no desalentado. No desalentado, pero en el que 
ya duelen las hondas huellas del fluir temporal, del ambiente hostil 
. que sobre él se ha cernido. Al escritor no le va a quedar otra alter- 
nativa que hacer todo esto algo propio, y transformarlo en dolorosa 
reflexión personal: 


Mi vida de aventura sin esfuerzo 
siempre más entregada que prevista 
dejándose gastar sín un repliegue 
de ángulo muerto o soportal umbrio, 
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¡qué extraña ahora, toda 

recogida en un texto 

minucioso, intimista y reflejada, 

con luz de tarde que declina apenas, 

en diez espejos de avídez tranquila! 


Una reflexión personal que le confiere un tono de moral indivi- 
dual y que permite adscribirla a un conceptismo que, en momentos 
nos recuerda el sereno verso machadiano, y en otros nos escuece 
como los aguijones quevedescos. Sobre todo en la profunda soledad 
(dramática soledad), y en esa estoica visión del lento discurrir hacia 
la muerte. Así tiempo y acción que el tiempo ejerce son parte fun- 
damental del libro, y hasta permiten alguna expresión concreta que 
nos pone en la línea meditativa de la poesía manriqueña o queve- 
desca: 


Todo sigue hacia el fin. Todo es ceniza 
gue cae a la memoria 
mientras se va encendiendo un crisol tibio. 


Las cosas son, y viven, frente a la soledad del poeta protago- 
nista, desplazado y solo. Y los infinitivos, los presentes, los gerun- 
dios, no encierran la acción en los límites de un tiempo concreto, 
sino que la convierten en pura esencia, puro fluir sin fin. Es toda 
una meditación de la fugacidad de las cosas y la vida, pero una me- 
ditación en la que se engloba eso otro que no es el hombre tan 
solo, sino la propia culpa que el hombre lleva sobre sí. En el poema 
«América amarga», por un momento, el poeta deja su dolorido lugar 
al gigante vacío de Occidente, y como Lorca en su «Poeta en Nueva 
York», observa interiormente a América que 


E tit a se mira 
en un espejo de colores: ¿Harta? 
¿Para ocultarse o para verse? 


Y el poeta busca afanosamente sus señas de identidad, y el Cua- 
derno de Austin está lleno de referencias, nombres, lugares y recuer- 
dos; y la métrica breve de todo el libro (pero siempre grave) se 
torna aquí cantarina y popular; se hace canción, en ocasiones; notas a 
vuelapluma otras; cuento detenido algunas más... Es otra vez Es- 
“paña que vibra, que alienta, en las cálidas tierras fronterizas con 
México, y donde el escritor siente la alegría de una sorprendente 
familiaridad. 

Hasta aquí Casi en prosa sería un libro más. Un libro de hondo 
lirismo, aunque sentido por un escritor de notabilísimas calidades. 
Hasta aquí Casi en prosa sería un libro que, como su autor, queda- 
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CUADERNOS, 274.—12 


ría dentro de ese paréntesis duro y difícil de su generación. ¿Por 
qué no ha sido así? Porque, como decíamos al principio, pienso que 
este último libro de Ridruejo puede ser un punto de reflexión, un 
libro para la meditación lúcida sobre el problema del lenguaje en la 
poesía española de posguerra. Volviendo a la confesión de Vázquez 
Montalbán, se puede argúir que la poesía se debate hoy entre la 
falta de nexos para surgir renovada, y la búsqueda de ese punto de 
contacto revitalizador que confiera a su escritura frescor y riqueza. 
La poesía se está moviendo entre la fácil reiteración de un lengua- 
- je formulario y la difícil acomodación de su propia expresividad a 
nuevas necesidades; entre la salida de un mimetismo vacío y la 
búsqueda de cohesión y sólida contextura. El análisis del texto, su 
estudio, desde la generación del 27 hasta nuestros días ha sido bien 
pobre, no se ha llevado a término con la profundidad y eficacia que 
reclaman. Y entre la crispación y la ternura [siempre más inclinada 
a la primera, por aquello del qué dirán) ha ido dando tumbos la poesía 
española de posguerra. Por ello pienso que debemos pensar un poco 
y empezar a preguntarnos por muchas cosas, a meditar sobre mu- 
chas otras. Y el libro de Ridruejo puede ser ocasión propicia, lugar 
—quizá, sí atinamos a ser consecuentes— ideal para la concordia 
y la reconciliación. Esperémoslo.—JORGE RODRIGUEZ PADRON. (San 
Diego de Alcalá, 15, 4.* izada. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA.) 
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EL DIARIO DE DIONISIO RIDRUEJO 


¿Quedará una página? ¿Un asidero para no su- 
míirse en el vacío del nunca, para arder en el clavo 
del todavía? Tortura y fruición, en esta partida de 
dados —los sesenta mil dados del diccionario, los 
diez mil del uso— que combina y no crea. Un hom- 
bre. del siglo 3000, en una biblioteca polvorienta, 
desentierra una frase y se conmueve. Es él mismo. 
Se aclara un punto de su vida. Eso es todo: lo más. 


(Dionisio Ridruejo, Diario de una tregua, p. 202.) 


Cuando abrí por primera vez el Diario de una tregua de Dio- 
nisio Ridruejo sentí, de golpe, una peculiar sensación de descon- 
cierto. ¡Extraño libro! Después, la sensación de desconcierto se 
fue abriendo y, poco a poco, dejó de cegarme: se había diversifica- 
do, dando lugar a sensaciones de curiosidad, de fruición, de enter- 
necimiento y hasta de clarividencia. No es un libro para los Jack the 
Rippers, para los críticos forenses. Es impenetrable al bisturí que 
lo quiera sajar en cuatro; no evita al corte y a la clasificación sino 
a recorrer hedónicamente cada uno de sus renglones. Irrepetible 
y personal, fue escrito por Dionisio Ridruejo entre los años 1945 y 
1947 —durante el período de confinamiento (político) atenuado que 
vivió en tierras de Cataluña—. Apareció por primera vez en edición 
de bibliófilo, casi para los amigos, en 1959. Ahora, Ediciones Des- 
tino lo pone al alcance de la mano. 

«Me pregunto —escribe Dionisio Ridruejo en el prólogo— si no 
resultará en exceso 'contra corriente” un libro tan pasivo y especu- 
lar, donde la acción humana es tan escasa y la historia pasa de 
largo. Si el lector quiere hacerme un favor apoyará el acento en 
la palabra 'tregua'. El libro es el más sosegado y vegetativo de los 
varios que comprenderán las Memorias de un hombre que no se 
ha distinguido por su marginación ante los problemas del mundo.» 
De más está decirlo: estas palabras orientadoras no lograron ami- 
norar mi primera sensación de desconcierto. Al pie de la referen- 
cia al día se van tejiendo fas anotaciones, en una prosa fiel a los 
meandros del mundo exterior y rescatadora de las sombras del crá- 
neo. Los paisajes exteriores e interiores van apareciendo en el pa- 
pel leves y casi inmodificados; un poco como si no hubiera papel 
ni pluma ni mano. El estilo y el tema:son los del cráneo cuando 
no hay interlocutor, cuando algo en la carne se maneja sin riendas, 
natural. Se entretejen las evocaciones y las visiones inmediatas del 
ojo, fluidas y familiares entre sí. Las derivaciones naturales de la 
atención tienen su lugar. Es «el hombre mismo el que provee la uni- 
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.dad. No es un pedazo de vida hecho novela, son momentos de 
vida... vividos con envidiable morosidad, con delectación. El primer 
día, el hombre, que está escribiendo una obra de teatro, se pierde 
a la altura del quinto acto, sufre una atracción, deriva a la ventana, 
cambia de papel: «sembraduras, unos cerrillos atrevidos con su pe- 
nacho de pinos y algarrobos, en los que la tierra se encrespa, pre- 
sumida, antes de bañarse en el mar». Suben hasta la ventana unos 
ladridos, el hombre teme que su perra haya invadido el huerto del 
vecino, no vuelve a la otra página, a la escena quinta. «Repentina- 
mente, mis personajes de la escena quinta han dejado de tener cosa 
importante que decir.» Y, acudiendo al llamado de una voz feme- 
nina, se pone el abrigo (ahora es evocación, pero no se nota el 
nudo), baja las escaleras, sale y siente frío al comprobar que el 
invierno ha hecho que la tierra sea «sólo tierra», sin flores ni pas- 
tos: («más pálida cuando está sin labrar; oscura y jugosa después 
del aseo de rejas y azadas que la han dispuesto, con primor consa- 
bido, en mil parcelas y cuadros caligráficamente determinados»). Tar- 
da en volver a la casa. Después, evoca el regreso, la llegada de 
los periódicos: «Noticias, quizá torvas noticias. Y caen gotas en los 
cristales. Pero el almendro allí, siempre allí, cada año allí —cosa 
de la tierra o del cielo— está diciendo lo que sabe». Y uno sabe, le- 
yendo esa página, que Dionisio Ridruejo estuvo ese día más cerca 
de entregar su vida al almendro y a sus desafiantes y prometedoras 
flores de invierno que al atroz montón de periódicos, intruso porta- 
dor de la guerra más sangrienta. De ahí en adelante, Ridruejo no. 
abandonó esa página que empezó al perderse por la ventana. La si- 
guió, la dejó irrumpir cada día, cada varios días, durante dos años. 


Es imposible traer aquí una muestra suficiente del Diario. Cual- 
quier intento no pasaría de concluir en caricatura, en pobreza. Bas- 
te con decir que un día aparece la sombra innombrada de Antonio 
Machado, otro la evidencia amenazadora del mar, otro la madre, 
otro el amigo. Un día es un detalle, el manotazo afortunado que deja 
muerto al mosquito sobre la página, en una fresca mancha de san- 
gre propia. Otro es el día de la reflexión feroz y otros los de llamar 
al niño, aquel que «amaba las ardillas pero torturaba los lagartos». 


Diario escrito en una dimensión poco frecuentada, hace ya vein- 
ticinco años, no es incomprensible ni arbitrario que su autor lo 
encuentre lanzado a «contra corriente». No hay puntos de referen- 
cia para ubicarlo al tacto o al cálculo en el contexto de la litera- 
tura contemporánea. Producto -íntimo, escrito como sin sospechar 
futuros lectores, clandestino, el libro ha tenido, sin duda, que su- 
perar repetidos obstáculos antes de que Ridruejo se decidiese a 
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lanzarlo a la calle. La clandestinidad parecería ser su orbe natural. 
La mesilla de noche su lugar de reposo, las manos de algún ser que- 
rido puntos de su órbita. Hoy está, sin embargo, en la calle. Y no. 
es un error. En primer lugar, porque el Diarío puede tener lectores: 
Aunque Dionisio Ridruejo no pensó en mí hace veintinco años, pude 
leerlo bien; cierta magia innombrable me asistió, y ya, para siempre, 
lo sé comunicante, suscitador de emociones pequeñas y grandes. 
No fue para mí un mero goce verbal. Hasta las zonas de casi ti- 
niebla —que en un libro de naturaleza honrada no faltan jamás— son 
seductoras. En segundo lugar, porque el libro me permitió —y creo 
que no se trata de una experiencia exclusiva— alcanzar un punto de 
clarividencia. 


Acontece que el Diario de una tregua no ha perdido actualidad. 
La humilde solución que propone no perderá vigencia mientras el 
estado actual de la humanidad no haya variado notablemente. En- 
tretanto, si se lo lee bien, sí se lo consigue poner en contacto con 
las fibras interiores del propio espíritu, tendrá algo a ofrecer: en 
casos de pacto con la muerte, podrá recurrirse a él para buscar la 
tentación de la vida y el método para aprovecharla. Creo que pocos 
podrán negar que los progresos habidos por la humanidad desde el 
último grito de la Segunda Guerra arden hasta las cenizas en un 
instante y a cada momento. Basta un leve atisbo de lucidez. Occi- 
dente, el de los muchos cánceres, perdió la vertical. Vencedores, 
vencidos e inocentes quedaron atrapados entre los repliegues del 
monstruo. Algunos fueron aferrados por la locura, otros murieron 
llorando a Babel, otros quedaron pasmosamente reducidos, otros, 
de todo hubo, agravaron su fe. Catástrofe general. Momento propi- 
cio para la lucidez, la desesperación o el improbable renacimiento. 


Dionisio Ridruejo, que había llegado hasta lo más helado de Ru- 
sia con un fusil, poeta y, por tanto, ser vulnerable, receptor sensi- 
ble, no tardó en llegar al colapso. ¿Qué hacer? ¿Cómo vivir de ahí 
en adelante? Esa crisis [que hoy, por uno de esos piadosos miste- 
rios de la tierra, muchos viven ya aturdidos o sonámbulos) debió 
ser atroz, ejemplar. Dimitió. Fue desterrado de las grandes capita- 
les. Fue a parar a Cataluña (con la paradójica fortuna de poder cum- 
plir su destierro en lugares tan hermosos —entonces todavía no se 
levantaban altas y en montón las grandes chimeneas— como San 
Andrés de Llavaneras, San Cugat del Vallés y Alella). En esas tie- 
rras, sabedor de que el camino de la vida no se desanda, comenzó, 
ahí mismo, su renacimiento. Los hombres tienen mucho de pértiga: 
a veces, llevados más allá de un límite, se quiebran como tallos se- 
cos, mueren si no tienen ni un resto de elasticidad, de vida. En su 
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Diario Dionisio Ridruejo deja constancia de cómo impidió la frac: 
tura. De bruces sobre la tierra, recién caído, intentó la reconcilia- 
ción. Se dejó ir. Se detuvo interminablemente en los detalles de su 
morada interior y exterior. Evocó, llamó a su niño: desde lo más 
recóndito lo dejó salir y hasta mandar. O, para decirlo con otras 
palabras, se dejó ganar por el asombro más ávido y más sensual. 
Así pudo recuperar el encantamiento, el gusto por la vida y por sí 
mismo. «Todo mi idealismo se hizo añicos y el mundo hermoso y 
atroz, eno de menudencias, renació de sus vidrios rotos.» Inútil 
valorar el absoluto, pero fundamental valorar el paisaje que asoma' 
por la ventana. Si el absoluto, como el hambre, vuelve sanguina- 
rios a los hombres, matándolos al fin, el paisaje, sea cual sea, res- 
tituye la vida mejor, la múltiple y, a veces, la contradictoria. Y Dio- 
nisio Ridruejo anotó un 15 de julio: «Hombres apasionados y de 
idea fija empujarán el mundo. Pero sólo hombres comprensivos, dua- 
les o plurales, lo amarán y gozarán verdaderamente. Y lo conserva- 
rán, si aquéllos lo agrandan; y lo restañarán, si aquéllos lo malhie- 
ren». Ya conocía su nuevo destino, el otro tado de la tregua. 


El siglo no va por el camino de esta astuta resurrección. Pero 
siempre hay por ahí infelices que, en un extremo insoportable y con 
un poco de suerte, quizá se animen a probar. No hay garantías 
de triunfo. La sacralización del hombre y del mundo por el asom- 
bro no es empresa fácil. Si lo fuera, con seguridad no andaría yo 
escribiendo esta reseña, que se desboca, del Diario de una tregua 
de Dionisio Ridruejo: mis propias manos, sobre la mesa, me se- 
rían más reductoras. — MANUEL A. PENELLA (Calle Vicente Gaceo, 
número 19, 2. D. MADRID-29.) 


SAUL BELLOW 


Saul Bellow, cincuenta y ocho años, judío canadiense, habitante 
en los Estados Unidos y protesor de antropología, dejó honda huella 
con su novela Herzog (1), reflexiva, sensualmente intelectualizada 
y madura. En este caso la palabra «madura» tiene connotación es- 
pecial, en el sentido de que la indagación novelística de Bellow es 
ejercida asumiendo todos los resortes culturales de una mente des- 


(1) Editorial Destino, 1965, Véase mi nota Carta a un personaje de novela en el núme- 
ro 204 de esta Revista, 
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arrollada y no, como es tan frecuente en los novelistas mediocres, a 
través de temperamentos esquemáticos y elementales que no aca- 
ban nunca de enfrentarse con la verdadera complejidad de la na- 
turaleza humana. Existe la difundida creencia tópica y trivial de que 
la reflexión no debe empañar la acción novelística, como si la carga 
reflexiva fuese un producto espúreo del acto de vivir y los perso- 
najes de novelas viniesen obligados a comportarse siempre dentro 
de ese mecanismo obligado y superficial de la acción, de los gestos, 
de las palabras y, además, viniesen siempre obligados a ser indi- 
viduos sencillos, carentes de historicismo y densidad cultural, con 
lo cual nos encontramos que a tales individuos tienen que estar 
pasándoles continuamente cosas, mientras su vida psíquica profunda, 
- que no es acción en el estricto sentido que entendería un mal crítico, 
pasa a llenar el campo de los escamoteos olímpicos e infundados. 
En realidad, los críticos que se expresan en dichos términos no 
hacen más que mostrar inconscientemente su populachería lectora 
y que se les resiste una página hecha de pensamiento, una página 
para cuyo juicio no sirven las cuatro reglas formales aprendidas, 
sino que requiere otro talante y una clase de curiosidad y apasiona- 
miento que exceden los simples divertimientos de un argumento 
subyugador, de esos que «atrapan y no se pueden dejar», es decir, 
que la crítica a que me refiero, en un momento dado, no hace más 
que proclamar —como diría Baroja, que, por otra parte, se ha bene- 
ficiado como autor de tales ñoñerías subdesarrolladas— su «ideal 
de porteras», el cual consiste, como todo el mundo sabe, en llorar 
mucho y bien con los seriales de televisión o, en otra vertiente más ' 
sutil, con las mariposas amarillas que se le escapan de la cabeza 
a un tipo mágico y no recuerdo si también «sonado». Esta crítica se 
comporta frente a la novela reflexiva igual que un niño frente a la 
promesa de un juguete: cualquier dilación lo enfurece. Para la 
crítica la dilación es el pensamiento, todo aquello que la distraiga 
de su vicio particular: la lectura fácil que se deja devorar sin más 
engorros. Estos enunciados presupuestos no tendrían ningún in- 
conveniente en desestimar a Saul Bellow y, por el contrario, yo pienso 
que su manera de novelar es una de las pocas fórmulas admisibles 
en función de la cultura de nuestro tiempo y de las fricciones par- 
ticulares que experimenta el intelectual frente a la terrible am- 
- bigúedad del desarrollo tecnológico. Claro que Bellow es coherente 
con su medio (la sociedad norteamericana), y un novelista elemental 
perteneciente a un medio elemental también puede ser coherente, 
con la única diferencia de que el segundo pertenece a una sociedad 
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que va a repetir todas las vicisitudes de la sociedad norteamericana 
y el primero se enfrenta a una sociedad que no va a repetir ningún 
esquema porque da la casualidad de que es la más evolucionada del 
globo (lo cual no quiere decir, por supuesto, que sea la más acertada; 
quiere decir simplemente que la previsión de su camino no está 
vista ni establecida, quiere decir que es una sociedad aventurera, . 
aventurada y pionera). Para los que contemplamos el fenómeno 
desde una sociedad succionada y casi perfectamente determinada 
esto tiene mucho interés. Por otra parte, Bellow raras veces aban- 
dona la referencia y la medida de su propio campo de observación 
personal, la del intelectual que observa el mundo y se observa a sí 
mismo y, más exactamente, la del judío intelectual inserto en la 
comunidad burguesa estadounidense. Esta es la tónica de sus hasta 
ahora dos novelas más importantes, Herzog y El planeta de Mr. Samm- 
ler (2), así como la de algunos de sus cuentos o novelas cortas (3), 
si bien ello no quiere decir que Bellow, con este basamento ineludi- 
ble, no deje de elaborar sus personajes, mejor dicho, su personaje, 
pero en un grado mínimo. Así es fácil encontrar anchas similitudes 
entre Mr, Herzog y Mr. Sammler, éste más viejo que el primero, como 
si se tratara de una evolución natural del mismo individuo encua- 
drado en la misma sociedad y con iguales características, atendido 
el cambio de perspectiva entre la madurez de uno, para la que aún 
cuenta el sexo, el vigor y ciertas maneras de acción, y la vejez 
de otro, que ya se tiñe con la melancolía serena del abandono. 
Los temas esenciales de Saul Bellow caminan por el estudio de la 
caracterología inmigrante del judío, su adaptación, la fractura histórica 
de sus antiguas vivencias; el intento de huida de la ambigúedad, la 
descomposición de las mecánicas individuales de defensa, general- 
mente basadas en el divorcio como punto de partida, según se ad- 
vierte en Herzog y Carpe Diem (4); el hastío de una sociedad con- 
fusa y los conflictos que presenta el mínimo. afán de juzgar. Sobre 
estas constantes se organiza la gran capacidad reflexiva de Bellow, 
que en El planeta de Mr. Sammler, sobre la repulsión y belleza de 
la urbe neoyorkina, fricciones generacionales y problema racial visto 
con inusitada perspicacia, incorpora especulaciones sobre el destino 
de la humanidad a raíz de haber puesto el hombre el pie en la Luna. 
Los orígenes de Sammler como víctima de los nazis, la: agonía de 
un pariente rico y protector y las actividades de un carterista negro 


(2) Destino, 1972 (la edición original en inglés data de 1970). 

(3) Las memorias de Mosby y otros relatos. Destino, 1969. Los tres volúmenes hasta 
ahora citados fueron traducidos por Rafael Vázquez Zamora. 

(4) Ed. Seix Barral, 1968. Trad. de José María Valverde. 
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en el autobús, al que Sammler sorprende y es amenazado con un 
extraño exhibicionismo sexual por parte del negro, son los elemen- 
tos principales de que se nutre la novela y que sirven de ideal 
pretexto para examinar el sentido de la vida, la superpoblación, la 
invasora sexualidad, el pasado, el futuro, el poder de la mediocridad 
(«en Rusia, en China, y aquí, gente muy mediocre está capacitada 
para acabar con la vida»), la lucha de los opuestos, la tiranía del 
trabajo, pero con todo el episodio más misterioso y que podría ofre- 
cer mayores posibilidades de interpretación simbólica es el del negro 
ladrón y «exhibicionista». Se trata de un negro brutal y de refinada 
elegancia al que Sammler observa frecuentemente robar en el auto- 
bús. Ha dado cuenta a la policía, y ésta no puede remediar la situa- 
ción porque tiene otros asuntos más importantes. Sammler, viejo, se 
siente intimidado ante la fortaleza del negro. Y también algo fas- 
cinado. Desde luego la sensación que se da del carterista es re- 
pugnante, imagen de la fuerza bruta y extraña y de algo más re- 
torcido. Cuando Sammler da muestras de haberlo sorprendido, el 
negro lo persigue y no le pega ni lo mata, sino que silenciosamente, 
como una efigie imperiosa, muestra el miembro viril al viejo, que 
se queda, como es natural, estupefacto. ¿Final de la historia? Una 
especie de discípulo de Sammler consigue hacer unas fotografías 
del negro, que otra vez persigue y otra vez atrapa con singular po- 
derío. El alumno se debate en las fuertes garras del ladrón y nada 
ni nadie interviene ni puede contra él. Sammler pasa por casualidad. 
Quiere ayudar al alumno. Se: desespera. «¡Haz algo!», le dice a su 
yerno, inmigrante israelita, separado de la hija, guapo, loco, que 
había sufrido cárcel y persecución política, digno de la mayor des- 
confianza —según la imagen que se da de él en la novela—, y que 
«ahora, un tanto risiblemente, quería convertirse en artista e iba 
a todas partes con unos medallones labrados. Bueno, la reacción 
del yerno casi mata al negro. No es demasiado buen procedimiento 
narrar la novela —una parte ínfima— que se quiere comentar o criticar, 
pero en este caso ha sido necesario para intentar comprender la 
supuesta idea racial de Bellow. ¿Tiene, en efecto, carácter simbó- 
lico el episodio? Yo diría que no, mas si algo por el estilo tratara 
de expresársenos no cabe duda que se trataría de una definición 
histórica y temperamental de dos razas en litigio y ambientadas 
en un suelo común al que han accedido en virtud de diversos avata- 
res. Por lo demás, la mayoría de las reflexiones del viejo Sammler 
tienen un sentido finalista, como de extinción de una Era y comienzo 
de otra: la voluntad de vivir de la especie, la colonización de la Luna, 
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los errores humanos, la distorsión del poder. Un estado de ánimo 
que puede describirse como «el lujo de no asustarse por su destino», 
nasta ese punto el intelectual moderno honesto se siente impotente 
para controlar nada ni influir en ningún estamento social o técnico. 
Bellow es una muestra del profundo atractivo de la novelística norte- 
americana, reflexiva, intelectual, culta y personalista, una gran no- 
velística en suma.—E£DUARDO TIJERAS (Maqueda, 19. MADRID-24). 


JUAN LUIS ALBORG: Historia de la Literatura esvañola, tomo lIl, si- 
glo XVIIL, Editorial Gredos, 929 pp. 


Pocos siglos más necesitados que nuestro XVIil de una inteli- 
gente revisión. Incorporado a la historia, a partir de la centuria 
siguiente, bajo la acusación de heterodoxo, este sambenito ha en- 
mascarado y tergiversado su carácter, dificultando así un acerca- 
miento objetivo a sus valores reales. Actualmente muchos de los 
prejuicios que oscurecían esta valoración, dictados unos por la ar- 
bitrariedad y otros por el desconocimiento, vienen siendo desvir- 
tuados gracias a la lenta pero progresiva labor de recomposición de 
los hechos que de unos años a esta parte están realizando los 
estudiosos. Pero se trata, sobre todo, de una recomposición his- 
tórica. En el campo literario, a pesar de existir importantes mono- 
grafías aisladas sobre tal o cual autor, se echaba en falta una 
revisión panorámica atenta y minuciosa. A este respecto, se puede 
decir con absoluta propiedad refiriéndonos al libro cuya crítica nos 
ocupa que ha venido a llenar una real laguna. Consciente el autor 
de la extensión e importancia de tal laguna, se cree precisado a jus- 
tificar, en una nota preliminar, la amplitud que ha alcanzado el tra- 
tamiento del período, ya que, al parecer, en el plan inicial este 
volumen lll de la Historia de la Literatura española estaba destina- 
do a abarcar los siglos XVIII y. XIX. «Hemos creído —dice— que nin- 
gún otro período de nuestra historia literaria exigía ser presentado 
con semejante "aumento"; había que rechazar los apresurados resú-- 
menes habituales y ofrecer un cuadro más minucioso, capaz de su- 
jetar la curiosidad del lector y conducirla hacia un campo tan poco 
frecuentado... Es imposible persuadir del significado de un escritor 
o del alcance de un problema sin concederle atención holgada, sobre 
todo si hay que enfrentarse de camino con errores invetetados, ig- 
norancias o equivocadas valoraciones... El siglo XVI no puede ser 
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descrito al mismo aire que otro. período cualquiera; requiere otra 
andadura, más todavía que por su índole especial, por la peculiar 
actitud renuente que hemos de suponer en no pocos lectores. Por 
esto mismo era forzoso llevarlo a un volumen aparte donde, como 
en casa propia, se le atendiera con independencia y sin prisas, li- 
berándole de su tópica servidumbre como apéndice o rabadilla de 
otros siglos.» | 


la prevención contra el siglo XVII, a la que tanto ha contri- 
buido, entre otros eríticos, don Marcelino Menéndez y Pelayo, ha 
venido siendo. atizada en nombre de su desviación de la tradición 
católica y conservadora... hasta entonces sagrada en España. A lo 
largo de este libro y tantas veces como la ocasión lo requiere, Al- 
borg puntualiza muy acertadamente que esta actitud de rechazo con- 
tra los posibles logros literarios o aportaciones culturales de la 
lustración española se incubó ya dentro del mismo XVIII, al calor 
de prejuicios [o «preocupaciones», como entonces se decía) agresi- 
vamente aferrados a las ideas y creencias del «antiguo régimen»; 
y precisamente esa actitud agresiva condicionó el ambiente tenso 
en que se cocieron los escritos del siglo, contagiados no pocas ve- 
ces de un tono polémico que oculta y distorsiona sus bellezas. Lo 
más notable y positivo del libro de Alborg es que, al mismo tiempo 
que va analizando la literatura del siglo, tiene perpetuamente en 
cuenta las consideraciones que anteceden, sin olvidar en ningún 
momento los condicionamientos políticos que contribuyeron a darle 
ese cariz peculiar a la Ilustración española. El principal de estos con- 
dicionamientos, claro está, es el cambio de la dinastía austríaca por 
la borbónica, auspicio para unos de bienes y progreso, origen para 
los más de corrupción y trastornos sin cuento. Con el cambio de 
dinastía, en efecto, a la situación de crítica latente sobre los males 
del país reflejada en escritos de la centuria anterior viene a añadir- 
se un elemento nuevo y fundamental: la toma de conciencia acerca 
del retraso que España sufría en muchos órdenes con relación al resto 
de las naciones europeas. Frente el apego a lo autóctono, irrumpe 
la adhesión a una escala de valores importados ante los cuales un 
poderoso sector de opinión reacciona con intransigencia y escán- 
dalo perfilándose la escisión entre «modernos» y «tradicionales» que 
había de aglutinar en adelante dos ideologías progresivamente anta- 
gónicas e irreconciliables. En la Introducción a su libro, Alborg am- 
plía y matiza con precisión admirable estas ideas, al tiempo que 
pasa una breve revista a los errores acumulados por las valoraciones 
apasionadas que de uno y otro bando han llovido sobre la literatura 
dieciochesca española. Se cuida también de advertir que él no pre- 
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tende reivindicar valores extraordinarios o inexistentes; es decir, 
afirma, de entrada, que en el siglo XVIIl no nos vamos a encontrar 
con escritores geniales, partiendo de la base de que no es un siglo 
de creación sino «de estudio y de análisis, de revisión de cuentas, 
de investigación y sistematización, de inquietudes y proyectos». 


El aliciente para la lectura del libro de Alborg nace espontá: 
neamente ya con sólo recorrer las once páginas de su Prólogo, cuya 
transcripción íntegra creo que sustituiría con ventaja a la mejor 
crítica y podría servir de suficiente recomendación, sobre todo te- 
niendo en cuenta que después, a lo largo de los diez extensos ca- 
pítulos que suceden no se traicionan en ningún momento las pro- 
mesas de esmero y objetividad con que el autor anima al lector a 
que emprenda bajo su guía la exploración de zonas de nuestra lite- 
ratura tan mal y parcialmente conocidas. Al final del recorrido, no 
solamente nos vemos precisados a reconocer que semejantes pro- 
mesas han sido rigurosamente respetadas y que no albergaban frau- 
de alguno, sino que el viaje en muchos de sus tramos ha resultado 
apasionante. 

Porque otro de los méritos del libro que nos ocupa —y éste bien 
insólito. en trabajos de esta índole—.es que está escrito magistral- 
mente y además con gracia. Habitualmente a los libros que se ocu- 
pan de la literatura escrita por otros no se les suele exigir que 
tengan en sí mismos calidad literaria. Esta falta de exigencia re- 
sulta ser un grave error, amparados a cuya sombra los eruditos 
y estudiosos suelen desatender la posible armonía de la realiza- 
ción. No es éste, por cierto, el caso de Alborg. Su libro está con- 
cebido con el mismo aliento literario que podría estarlo una buena 
novela, en el sentido de que cada uno de los capítulos que lo 
jalonan es eslabón de un proceso de esclarecimiento general de 
la época, y, sin dejar de tener significación en sí mismo, se siente 
como acorde de una sinfonía total, cuyo /elt-motiv—las circunstan- 
cias sociales y políticas del siglo— resuena perennemente al fondo 
de lo que se va oyendo, reaparece, se incorpora a la corriente de la 
narración. 

También es poco frecuente la frescura y naturalidad de la expre- 
sión. Alborg, a pesar del bagaje erudito que le acompaña en su 
exploración, consigue hacérselo olvidar al lector, que no pese ni 
asfixie la viveza y autonomía del lenguaje con que él mismo va 
explicando las cosas. Y, por mucho que esta explicación sea el re- 
sultado de saberes y estudios previos al suyo, en la asimilación de 
los mismos reside el secreto de su transformación en obra de arte. 
Capítulos como los dedicados a Cadalso o Ramón de la Cruz, por 
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ejemplo, significan acertadísimas y singulares aportaciones para el 
conocimiento psicológico de estos personajes, encuadrados en su 
época. 

Alborg no retrocede ante cualquier novedad expresiva, desde la 
incorporación de voces vulgares como «cachondeo» o refranes como 
«aquellos polvos trajeron estos lodos», hasta metáforas y compa- 
raciones de tipo conversacional como cuando dice «delirios que no 
son menos reales que un dolor de muelas». Tampoco vacila en hacer 
paralelos entre fenómenos literarios dieciochescos con otros de 
nuestro tiempo, y así en la página 389 el lector se sorprende en- 
contrando unos poemas de Blas de Otero, cuya apelación el contexto 
requería. 

En resumen, un libro de importancia definitiva y al que además 
se agradece, sobre todas las cosas, su ausencia de pedantería y la 
fluidez de su discurso.—CARMEN MARTIN GAITE [Doctor Esquerdo, 
número 45. MADRID.) 


ROBERT MARRAST Y EL PRIMER ALBERTI 


A Angelines “Sanz 


Ante esta reciente edición de «Castalia» (1), colección cuyos 
rigor y calidad le han deparado un prestigio tan firme como rápido, 
cabe establecer dos líneas de consideración y comentario. Una de 
ellas se referiría, casi fatalmente y ante el panorama y la relectura 
de sus tres primeros libros —los neopopulares, reunidos y estudiados 
en el volumen—, a la etapa inicial de la poesía de Rafael Alberti, 
que es uno de los mayores, si no el mayor, superviviente de la 
gran generación poética «del 27», mientras que la otra vía de anéá- 
lisis impondría una estimación del trabajo concreto —es decir, de la 
edición crítica— realizado por Robert Marrast a base de esas tres 
obras: Marinero en tierra, La amante y El alba del alhelí. 


Vamos a intentar, en un par de breves cotas, ambas aproximacio- 
nes a un autor y a un estudioso ciertamente singulares. 


(1) Rafael Alberti: Marinero en tierra, La amante y El alba del alhelí, en edición crítica 
de Robert Marrast. Clásicos Castalia. Madrid, 1972. 
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|. ALBERTI Y SUS PRIMEROS LIBROS 


Para muchos criterios, la del gaditano Rafael Alberti (Puerto de 
Santa María, 1902) es la voz provista de más variados registros 
y acentos de entre todas las de su generación, y ésta, a su vez y sin 
duda, una de las más calificadas y memorables de la poesía española 
a lo largo de los últimos siglos; huelgan nombres para poder afirmarlo 
así con toda comodidad. 


Respecto a Alberti, el neopopularismo de. sus primeras obras 
—que son las elegidas por Marrast en el libro que nos ocupa— deja 
sucesivo paso a un neogongorismo y a un surrealismo sui generis, 
y luego a un tono de más llano —y más hondo— contenido, el de 
sus libros de posguerra, escritos todos fuera de España y más 
o menos caracterizados por un diríamos «humanismo», que, sin de- 
trimento de las acostumbradas y colosales brillanteces idiomáticas del 
poeta, gravita sobre ellas y, como en Retornos de lo vivo lejano, 
nos entrega un Alberti antes imperceptible o casi imperceptible, 
un Alberti nostálgico, meditativo, francamente dramático en muchas 
ocasiones. Aunque advirtamos en seguida que todos aquellos perfiles 
y corrientes expuestos aquí tan en corto no agotan el polifacetismo de 
la obra albertiana. Sin referirnos ni de paso a su teatro o a sus libros en 
prosa, incluso los aspectos de su poesía a que, brevísimamente, 
hemos aludido, se barajan y entreveran con frecuencia, junto a otros, 
a to largo de dicha obra. Pero el desarrollo detenido, y aun la enu- 
meración, de cuantas perspectivas y luces nos ofrece la poesía de 
Alberti en su conjunto, requiere un texto cuyas dimensiones no 
pretenden estos pocos párrafos. Preferiremos, pues, limitarnos a 
refrescar algunas claves de la voz poética inicial de Rafael Alberti, 
de sus posibles vigencia, virtudes y limitaciones, y a detectar en 
ellas, de modo más bien implícito, algunas huellas precursoras de 
otras y posteriores andaduras del autor. i 


¿Qué nos ofrece hoy, por ejemplo, a sólo un año de su cincuente- 
nario, el primer título de Alberti, Marinero en tierra, libro galardonado 
en 1925 con el Premio Nacional de Literatura y —esto es lo que 
cuenta— por dictamen de un Jurado en el que figuraban un Antonio 
Machado o un Ramón Menéndez Pidal, junto a un Carlos Arniches 
o a un Moreno Villa? ¿Qué puede, tal día como hoy, perdurar y man- 
tenerse de aquel Marinero, así como de los libros albertianos inme- 
diatamente posteriores, La amante, El alba del alhelí? A mi honesto 
entender, un valor al menos sobrenada y reluce de entre cuanto al 
presente puedan y no puedan aportar esos tres libros a nuestra sen- 
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sibilidad y a nuestra tarea actuales: se trata de su lenguaje, de las 
extraordinarias, endiabladas luz, riqueza y facilidad de su lenguaje. 

Quizá sea difícil emocionarse o conmoverse, hoy por hoy, con 
la gran mayoría de estos poemitas..., excepto por conducto verbal, 
terreno en el que un reconocimiento de las calidades meramente 
literarias puede llevarnos, cuando ellas posean rasgos excepcionales, 
a una suerte de «emoción». En el caso del Alberti inaugural, la abun- 
dosidad y la capacidad de canto dejan en un segundo término de 
interés hasta el eco que de una añeja y españolísima fuente nos 
traen: el cancionero popular antiguo, eco fundamental, sin embargo, 
porque de él proceden en parte. Indetenible, como borracho, el 
trino juvenil de Alberti, que por aquella época y abandonadas de 
momento sus actividades de pintor «escribió como un loco», no quiere 
ni puede, prácticamente, quedarse en cosa alguna y calar, profun- 
dizar, en ella. No pocas veces, verbigracia en contados instantes de 
los sonetos a sus antepasadas Rosa y Catalina, o en «Con él», su 
primer poema a Garcilaso de la Vega, el poeta roza algo que sabe 
muy pronunciadamente a otras zonas y dominios de la poesía, a te- 
rritorios vitales, emotivos, calientes, que para uno es como decir algo 
no menos válido por abusado y manido: trascendentes. Veamos aquella 
cosita, «Trenes»: 


Tren del día detenido 
frente al cardo de la vía. 


—Cantinera, niña mía, 
se me queda el corazón 
en tu vaso de agua fría. 


Tren de noche detenido 
junto al sable azul del río. 


-—Pescador, barquero mío, 
se me queda el corazón 
en tu barco negro y frío. 


O el minúsculo, relampagueante, «Sestao», de La amante: 


Tan alegre el marinero. 
Tan triste, amante, el minero. 


Tan azul el marinero. 
Tan negro, amante, el minero. 


Pero se diría que no tiene tiempo el joven poeta, ni io puede 
dar, para hacer llegar más lejos y más adentro esas motivaciones 
«humanas» de orden diferente, que su obra y la vida irán más tarde 


191 


fijando y desenvolviendo. Aquí mandan la música, las jubilosas pirotec- 
nias semánticas, la gracia y el garbo, junto a una ingenua, pero muchas 
veces válida y sincera efusión, transparentadora de la bulliciosa bahía 
de origen, de las solares y estimulantes «rabonas» hacia el mar, frente 
a Cádiz, de los pocos años, dichosamente marcados —y para siem- 
pre, lo sé bien—con esos fulgores ribereños. Así, son el lenguaje 
y el dominio retórico, magistrales ya y jamás desasistidos de sal ni 
de sorpresas expresivas, los elementos sustanciales de estos pri- 
meros libros albertianos, el abandono de cuyas formas y temas —tfor- 
mas y temas que el poeta cultivaría en adelante mucho más oca- 
sionalmente—se presiente ya en El alba del alhelí, donde parecen 
menudear en mayor proporción las composiciones, tal vez menos 
sentidas, más librescas y artificiosas, que habían de producir en Al- 
berti un cansancio de su primera etapa, cansancio confesado por él 
en su autobiografía La arboleda perdida, y el paso a una segunda 
época, la barroca, de la cual, y desde los primeros poemas de Mari- 
nero en tierra, aparecen ya evidentes señales e indicios. 


Refiriéndose a la poesía festiva, así como a la epigramática, el 
nicaraglense Carlos Martínez Rivas me aclaró hace ya algún tiem- 
po —fue, sobre todo, una reconvención— que es que «hay otras 
musas». La de Alberti en sus primeros títulos es una musa playerilla 
y quinceañera, ligera de otras ropas. que no sean su alegría, su 
hermosura corporal, su natural riente. Hay, pues, en cuanto a su sus- 
tancia, que leerla y gustarla —perdón por el desliz metafórico-erótico— 
sonriendo o riendo abiertamente, sin olvidar que la sonrisa y la risa 
son también parte, bien eficaz y seria por cierto, de la vida de todos, 
y sin echar tampoco en saco roto el secular abolengo, la raíz pre- 
clara, los felices atavíos medievales que esa rutilante muchacha 
playera, la musa del tiempo gaditano de Alberti, se viste y se calza, 
con plenos gracejo y derecho, cuándo y cómo le viene en gana, 
por ejemplo para decirnos: 


Vengo de los comedores 
que dan al Jardín de Amores. 


«Macetas» es el subtítulo que puso Rafael Alberti a la sección 
de Marinero en tierra en la que se encuentra el bello ejercicio cuyos 
dos primeros versos —que son tembién los últimos— acabamos de 
transcribir, y en verdad que ese subtítulo podría extenderse a la to- 
talidad de sus tres primeras obras, patios andaluces parcialmente 
penetrados de presencias de Castilla, alegres ámbitos espaciosos, 
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inundados en luz y flores, junto a un Atlántico ciego de sol, y llenos 
de un maceterio'al que no cabe pedirle más que la frescura y el júbilo 
que emana. 


Il. LA EDICION CRÍTICA DE MARRAST 


Doctor por París y profesor del Instituto de Estudios Hispánicos 
de La Sorbona, Robert Marrast es un avezado especialista de nues- 
tras letras clásicas y contemporáneas. Aportó a la enciclopedia 
de «La Pléyade» una «Historia del teatro español y del teatro hispa- 
noamericano» y son numerosas sus ediciones y sus obras ensayís- 
ticas sobre temas literarios hispánicos del ayer y del hoy. Por lo que 
atañe a Rafael Alberti, es éste el tercer volumen que Marrast dedica 
al poeta gaditano, de quien editó su Lope de Vega y la poesía con- 
temporánea, seguido de La pájara pinta (París, CRH, 1964) y Aspects 
du théatre de Rafael Albertí (París, CDU-SEDES, 1967), amén de ar- 
tículos y estudios sobre el arte albertiano en muy variadas publi- 
caciones. 

La triple y presente edición de Marinero en tierra, La amante y 
El alba del alhelí se caracteriza, en su vertiente crítica y de estudios 
textuales, por tres virtudes desgraciadamente no demasiado ejerci- 
das en el campo actual de la erudición y la crítica poéticas en lengua 
castellana: claridad de ideas en cuanto al sistema y a su exposición, 
afán superlativo de minuciosidad, precisión y congruencia en las 
conclusiones. 

No trata Robert Marrast de descubrir Mediterráneos, sino de pre- 
cisarlos mediante una cartografía crítica objetiva, asistida por todo 
género de elementos reales; tampoco trata de lucirse personalmente 
con cargo a la materia estudiada, asentando teorías gratuitas y aven- 
turadas mediante esas conjeturales, inasequibles prosas de alam- 
bique, portadoras, en el pecado de su vanidad, de la doble peni- 
tencia de su tedio y de su habitual y consiguiente destreza para 
caerse de las manos a las pocas páginas. A través de un instrumento 
muy sencillo, pero muy completo, y fundamentalmente claro, Robert 
Marrast llega sin retorcimientos al fondo de lo que pretende. El co- 
nocimiento del material estudiado por Marrast en esta edición al- 
bertiana, afluye a nuestra atención sin esfuerzo y desde ángulos y en- 
foques facilitadores y diversos; esa cuidada, rigurosa manipulación 
de datos concretos, diferentes y objetivos es lo que proporciona a la 
obra del crítico su eficacia. Marrast investiga, acopia y ordena, no 
especula. Nadie tiene, resignadamente, que seguir en él capricho- 
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sas, trepadoras, huecas -—o todo junto— apetencias teorizantes en 
las que se trata de embutir a la fuerza cuanto al crítico convenga 
y de dejar fuera cuanto no, con pretextos o sin ellos. Marrast opera 
exclusivamente con la realidad; no hay en su trabajo más cera que 
la que arde, y ésa arde muy bien y deja ver, con excelentes nitidez 
y contraste aquello que se trata de mostrar, no de demostrar. 


Asentada la primera y más agradecible virtud del libro, su inten- 
ción y su logro de claridad, pasemos a tocar el tema de su minucio- 
sidad en el acarreo de datos útiles. Nos hemos referido ya a la 
pluralidad de ángulos de visión, a la amplia batería de focos distin- 
tos, situados por el crítico en torno a la obra inicial de Alberti. 
Pues bien: separando ahora únicamente el «foco» destinado a la 
cotejación de las sucesivas ediciones de los tres libros, de las co- 
rrecciones, cambios y supresiones interpolados en ellos por el poeta 
a lo largo del tiempo, podríamos obtener una lección muy apreciable 
y suficiente de lo que es la evolución de un escritor, de este escritor 
concreto, y acaso también de otros. Tramitada por Marrast con 
una tenacidad sorprendente, esa evolución es seguida en su libro, 
verso a verso y edición a edición, mediante notas a pie de página, 
apéndices documentados, utilización de manuscritos, cartas y otros 
estudios. Pero todo ese vasto material aparece ofrecido sin fa- 
rragosidades ni enredos, dosificado y distribuido de manera que, 
a cada momento, puedan el simple lector o el especialista con- 
sultarlo, seguirlo o prescindir de él. Y otro tanto puede decirse de 
la caudalosa, múltiple información albertiana que el libro aporta 
en otros terrenos. La introducción biográfica y crítica, de 42 apre- 
tadas páginas, resulta ejemplar en tal sentido, y lo único subjetivo en 
ella es la dedicatoria de Marrast: «A mí mujer»... 


Claridad y riqueza documental no iban, finalmente, a traicionarse 
ni a dejarse: 'su fruto es una congruente precisión en las cenclu- 
siones det trabajo. No muchas, pues, como ya hemos indicado, se 
trata de una obra muy exegética y póco teórica —a lo justo—, pero 
sí sustanciales y aclaratorias. Ejemplo: 


Marinero en tierra, La amante, El alba del alhelí, no constitu- 
yen un mundo poético cerrado, aparte, autónomo y sin relación 
alguna con las obras escritas más tarde y, especialmente, las que 
entían en la categoría de la littérature engagée. Los tres primeros 
libros de Alberti representan el primer núcleo de un universo que 
se va enriqueciendo cada día —y sea por mucho tiempo— con nue- 
vas creaciones, pero sin solución de continuidad, en un constante 
y armonioso devenir. 
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O este otro párrafo: 


En El alba del alhelí le preocupan más [a Alberti, claro] los 
aspectos: de la realidad de Rute, que chocaban ya con su innato 
sentido de la libertad y la justicia. Simpatiza con la húngara, en 
la que ve el símbolo de una vida sin trabas, al margen de una 
sociedad de moral rígida; le interesa la suerte del prisionero que 
desearía ver, como él, en libertad; le indigna la reclusión de 
La encerrada, víctima de un orden que impone leyes inhumanas 
a una muchacha cuya única culpabilidad se debe a que es her- 
mosa y joven. Más o menos consciente y totalmente, Alberti pro- 
yecta su propia personalidad en estos personajes que, por las 
costumbres o los prejuicios erigidos en código estricto, se ven 
condenados a renunciar a su personalidad. Y no sólo descubre 
el problema de no poder comunicar, sino -la razón fundamental 
de la existencia de tal problema: la incompatibilidad de ciertas 
reglas sociales con el armonioso desarrollo del individuo. 


Muchos y sólidos ejemplos, aparte de estos dos, podríamos in- 
vocar sobre lo .que antes hemos afirmado. Pero es obvio que unas 
pocas notas no dan para tanto y que, por más que lo ampliásemos, 
éste es un pequeño trabajo crítico a un dilatado trabajo de la misma 
índole, cuya definitiva noticia y provecho sólo pueden producirse 
a través de sí mismo. 

Nos contentaremos aquí, pues, con las someras indicaciones que 
anteceden y concluiremos indicando que, además de las ediciones 
cotejadas de Marinero en tierra, La.amante y El alba del alhelí, las 
293 páginas del libro de Robert Marrast incluyen la introducción bi- 
bliográfica y crítica que hemos mencionado al paso, una completísi- 
ma noticia bibliográfica de la obra albertiana, una bibliografía es- 
cogida sobre el autor, dos apéndices y sendos índices de siglas, 
de primeros versos y de las doce láminas que, con dibujos y gra- 
bados de Alberti, retratos del poeta y reproducciones facsímiles de 
sus ediciones primeras, agracian la triple edición de «Castalia». — 
FERNANDO QUIÑONES (María Auxiliadora, 5, MADRID-20). 


IGNACIO XURXO: Cuentos. Librería Hachette. Buenos Aires, 1971. 


A finales del pasado año apareció un bello libro de narraciones 
cortas que viene a incrementar la ya tan amplia lista de escritores 
hispanoamericanos actuales, y en especial argentinos, que ofrecen 
sus cuentos en volumen, lista presidida por Cortázar, Rulfo, Onetti, 
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Benedetti o Borges, entre una torrentera de etcéteras que muestran 
y demuestran una auténtica pujanza en este sector literario, frente a 
la aún tímida, displicente y a la vez púdica aparición por estas latitu- 
des españolas del libro de cuentos. 

De Xurxo —de seguro, claro pseudónimo— pocas noticias nos han 
llegado; sólo conocemos que.en 1954, junto a Dalmiro Sáenz, ganó 
un concurso de cuentos convocado por la revista Esto es. Tal vez 
tras esa doble equis enigmática, tan apta para encubrir, se encuentre 
algún alto administrativo o un fuerte hombre de empresa: un ejecu- 
tivo, como se les ha dado en llamar ahora. Así nos lo da a entender 
el casi total sentido, con mucha carga autobiográfica, de los cuentos 
que componen la última parte del tibro, y, por supuesto, el titulado 
Tahití, 

Tras la sugestiva portada «de consumo» que arropa el volumen, 
a uno, que tiene sus gustos y prefiere ver las cosas simples, sin 
apoyatura alguna, le dejan como asombrado las palabras efusivas y 
encomiásticas que en el prólogo escribe Humberto Constantini: «Pa- 
recerá exagerado hablar de maestría en un primer libro de cuentos.» 
Tan redondos y dicentes términos nos llevan un tanto al susto, espe- 
rando la aparición, desde casi la nada, de otro estallido del boom, 
ya imprevisible. Mas, en honor a la verdad, desde la primera página, 
el libro prende la atención por su lenguaje íntimo y directo; nos 
vamos adentrando en su mundo llevados de la mano de la palabra 
que crea buena literatura, y es que el autor hace suyos y reales los 
versos de Geoffrey Chaucer, que dan entrada al libro: «Quien cuenta 
un cuento según un hombre / debe repetir tan de cerca como pue- 
da, / cada palabra, si es de su responsabilidad, / por muy grosera o 
inapropiada que fuera.» Así, con un lenguaje duro y fácil, preñado de 
un nativismo hondo hasta la realidad, nos vemos inmersos en la lec- 
tura abierta, plena de sugerencias en pocas palabras, que abre el 
autor a expectación faunque sin intención de crear «suspense»), apor- 
tando unos datos vivos de tan reales y dialogantes por su logro. 


El libro adopta tres frases de Alvaro Cunqueiro como homenaje 
a su deleitoso Merlin y familia: «A frol da mocidá», «As liñas dun 
xastre invisibre» e «Iste Don Hamlet de quen falei», para dividirse 
en otras tantas partes con cuatro cuentos cada una. En total, doce 
narraciones de una intensa libertad interior no exenta de lirismo y 
de condena, como el mar de la fatalidad de Hemingway o el intimis- 
mo evocador de Ana María Matute. Tres frases y tres mundos agru- 
pab:es por su intención definidora: la flor ansiosa y truncada de la 
infancia, un invisible hilo con razón suficiente para atar a la vida y la 
insuficiente fortaleza de ese Don Hamlet desde su adamascado sillón 
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de ejecutivo. Mas, junto a esos tres apartados en que divide Xurxo 
su obra, ésta se nos agolpa en dos bloques indisolubles desde su 
frontera con lo real: la soledad condicionadora del hombre en sus 
pasos y en sus huellas y la búsqueda consciente y constante de un 
amor necesario para que todo tenga sentido. 


Ponele es el primer cuento del volumen y parece presentar una 
narrativa distinta a la del resto de los que componen la obra [aunque 
cada texto, como cada situación y cada hombre, se diría ensayan a 
lo largo del libro un estilo diferente, en lo que acierta Xurxo). Parte 
este relato inicial de un diálogo en boca de dos personajes, tan ín- 
timo hasta ser casi un monólogo, en el que el autor plantea toda una 
. realidad hasta el absurdo, como una catarata de introspección y ago- 
bio de la nada que nos recuerda el diálogo extremo de los personajes 
de Esperando a Godot: «Ponele que no haya nada. Nada. Pareció no 
oírme. Tomó el revólver con la vista fija en él, eludiéndome. Cuando 
apoyó el caño con firmeza entre el pelo negro y crecido de su sien, 
me dirigió una mirada neutra y repitió: Ponele.» Y se nos agolpan en 
el recuerdo las palabras de Camus en Ef extranjero: «Mezclando un 
poco las palabras y dándome cuenta del ridículo, dije rápidamente 
que había sido a causa del sol.» Esa misma búsqueda de liberación 
interior la encontramos plenamente desarrollada en el segundo texto, 
Día agitado, donde una carta de una niña de catorce años dirigida al 
beatle John Lennon puede ser tan larga como honda la soledad de 
su remitente, condenada a la sumisión en un mundo de falsos orope- 
les. Dulce y bello cuento en un aroma sucesivo, como el que ofrece 
siempre un lenguaje rico. 


En Carencia se nos acerca la sombra de Poe, todo un orbe de 
alucinaciones condicionadoras del mundo infantil hasta la totalidad; 
lo mismo sucede en Solapadamente, en el que el mundo de la fan- 
tasía, según viene expresado, tiene algo que ver con la plástica cine- 
matográfica de un Alfred Hitchock. En Las zorras, y partiendo de un 
lenguaje bíblico, Xurxo muestra la búsqueda anhelante por un joven 
de su entrega a la llama del primer contacto de amor, narrativamente 
manifestado en una línea de hábil verismo y conocimiento íntimo de 
la pubertad. Lalo, el norteamericano imposible, miente para ser algo, 
para tener su mundo; es un hombre que ha perdido la libertad y por 
ello recurre al sueño de ser soldado en Normandía o espía en Bul- 
garia, y es la soledad la que le lleva una y otra vez a mentir, aunque 
tan sólo sea para subsistir ya tal vez para la nada. Con Linda Maluf 
es un bote y Tango para un juez, a nuestro juicio los cuentos carga- 
dos del más hondo y puro lirismo, se agolpa la necesidad de un amor 
aunque sólo sea en el recuerdo o sin memoria. En Tahití, creo que el 
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menos original de los relatos dei volumen, se busca también la li- 
beración por el amor. Esta narración nos suena a un trasplante de la 
vida de Gauguin a la Argentina de la era industrial: «Fugarme yo, 
jefe de familia occidental y algo cristiana. Y padre macanudo.» Por 
último, los cuentos incluidos en el apartado «Este Don Hamlet de 
quien os hablé», son, a nuestro parecer, los más introspectivos y 
autobiográficos; tratan de mostrarnos, otra vez, el dolor y la soledad 
de la tarea del alto ejecutivo: negocios, trabajo y mufa (hastío). 

Ignacio Xurxo ha: entremezclado muy bien «el aire» de las perso- 
nas en estos relatos; sobre todo, nos complace el empleo de la se- 
gunda en algunos cuentos —que en realidad son monólogos— para 
darles apariencia de diálogos, para invitar aún más al lector y ha- 
cerle en cierto modo personaje de la propia historia. Las formas em- 
pleadas son múltiples; utilizadas con fuerza y firme expresión na- 
rrativa tienen que ver lo suyo en ocasiones —ya lo hemos sugerido— 
con el mundo del cine y la televisión, aunque sus resultados estén 
cargados de humanidad y grata precisión literaria. Cada relato tiene 
su mundo, y las formas narrativas, como decíamos, son tan amplias 
y aparecen empleadas desde tan diversas perspectivas, que, contra 
lo que pudiera parecer, lejos de llevar a una diversificación por el 
contraste, hacen que el lector se encuentre en la complacencia de 
un mundo peculiar y una literatura adecuada al mismo; una literatura 
vivencial y dinámica.—MANUEL URBANO PEREZ ORTEGA (Millán de 
Priego, 13, 2.2 JAEN). 


LOS SURREALISTAS ESPAÑOLES DE PAUL ILiE (1) 


Del crítico norteamericano Paul lie conocíamos ya en España 
su Novelística de Camilo José Cela, volumen de preciso y precioso 
contenido prologado por Julián Marías y editado por Gredos. Los su- 
rrealistas españoles es, quizá, un estudio más interesante que el pre- 
cedente, por cuanto su autor no vacila en arriesgarse al exponer sus 
tesis. El coraje en crítica literaria es algo siempre meritorio. 

Juan Carlos Curutchet, su traductor, cumple fielmente con su co- 
metido. Es licenciado en Literaturas europeas modernas por la Uni- 
versidad Nacional de Córdoba (Argentina). Esto le da soltura, co- 


(1) P. llie: Los surrealistas españoles, versión española de J. C. Curutehet, Taurus, 
Madrid, 1972. 
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nocimiento y aptitud a la hora de verter una obra de índole erudita 
—en su más amplio sentido— como la. que nos ocupa. 


Los surrealistas españoles de llie no son los surrealistas es- 
pañoles de Bodini, por citar un ejemplo cercano. La sabrosa «Intro- 
ducción» del sabio italiano se refería a Juan Larrea, Gerardo Diego, 
Alberti, Lorca, Aleixandre, Cernuda, Moreno Villa, Altolaguirre y Pra- 
dos, excluyendo a Picasso, José María Hinojosa y Dámaso Alonso, 
El hispanista yanqui trabaja —en la órbita poética— sobre Machado, 
Aleixandre, Lorca, Dalí, Alberti, Cernuda, Hinojosa y Larrea. La poesía 
de Cernuda e Hinojosa es considerada en Apéndice. De Juan Larrea 
sólo conoce los poemas incluidos por Diego en su famosa Antología 
y el estudio Surrealismo entre viejo y nuevo mundos, de su etapa 
mexicana. 

llie desconoce las dos recientes ediciones —italiana y española— 
de la Versión celeste, de Larrea. The Surrealist Mode in Spanish 
Literature data de 1968. | 


Machado y Solana representan lo- grotesco: un preliminar. «La 
modalidad grotesca siempre ha sido popular entre los artistas y €s- 
critores españoles» (p. 37). Nos agrada ver citado el pequeño estudio 
de Xavier de Salas «La pintura de Solana», publicado en Leonardo 
en 1945, de óptimas referencias. La figura de Goya, omnipresente, 
se hace obsesiva en tanto que raíz: no la descuida el crítico. 


Entre los prosistas figuran Valle-Inclán («esperpentismo»), Ramén 
Gómez de la Serna, Benjamín Jarnés y Joaquín Arderíus («cuentos de 
hadas intelectuales»). Sobre el primero el propio llie ha publicado 
(Nueva York, 1968) en Ramón del Valle-Inclán: A Critical Appraisal 
of His Life and Works un jugoso capítulo: «The grotesque in Valle- 
inclán». Los príncipes iguales, de Arderíus, es una delicia plagada 
de incongruencias. Teoría del zumbel, de Jarnés, abunda en fantasía 
surrealista. 

El incongruente, de Ramón, es vindicada como novela onírica y 
surreal; Tirano Banderas no es obra ajena a ta técnica bretoniana, 
posee una corteza o envoltura surrealista. 

Las alusiones a Juan Ramón Jiménez son constantes, pero no 
constituyen tema aparte. 

El crítico se disculpa por no haber incluido en su trabajo obras 
de Antonio Espina (el olvidado polígrafo recientemente fallecido, 
auténtica personalidad humana y literaria), Juan José Domenchina 
(muerto en Ciudad de México, 1960), Ernesto Giménez Caballero, 
Miguel Hernández, Camilo José Cela y Azorín. - 
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Habla de precedentes, pero sin alardes de- originalidad: Baude- 
laire, Lautréamont, Blake, Hogarth, Quevedo, Goya. 


O mucho nos equivocamos o Paul llie tiene cierta tendencia a 
considerar términos cuasi equivalentes lo grotesco y lo surreal: nos 
habla de ello la mención de Quevedo, Goya, Tirano Banderas, Solana. 
Tal identidad nos parece de gran valor, cuando de literatura española 
se trata. Pese a todo filisteísmo literario, no todos los tópicos son 
necesariamente burda estameña. 


A nivel conceptual [Poggioli), el rasgo básico del surrealismo es 
trimembre: cultivo de estados oníricos, corriente de conciencia y 
violencia psíquica de todas clases (p. 14). Poética del sueño. Vitalismo 
psíquico y biológico. 

El observador debe encontrarse inmerso en un mundo extraño, in- 
quietante: es la impresión que produce encontrarse por primera vez 
ante los Dos niños amenazados por un ruiseñor, de Max Ernst; ante 
La voz de los vientos, de Magritte; ante un Rayograma, de Man Ray. 
«Misterio, incongruencia y absurdidad» (p. 17). 


En España el surrealismo ha de entenderse en sentido amplio, 
no estrictamente á la francaise. 

«El colapso de los valores fin-de-siécle, la dispersión de la gene- 
ración de 1898 y su fuerza moral cohesiva, el establecimiento de una 
nueva orientación cosmopolita, la firme sustitución de las formas tra- 
dicionales del subjetivismo por lo grotesco, lo deshumanizado, lo 
violento y lo absurdo» (pp. 19-20). 


Tomás Morales había escrito: 


Apriétanle el cerebro los vahos encendidos; 
y, borracho de aromas, deja doblar, incierto, 
sobre la oliente alfombra los músculos vencidos... 


El surrealista, como Héracles, conoce todos los aromas. Los odia 
- porque los conoce. Paul ilie nos cuenta en su volumen la historia 
de este odio en varios textos de poetas y novelistas españoles. De su 
odio y de sus músculos vencidos. 


Quisieron crear más allá de la rosa y del cisne modernista. 
Lo consiguieron. 


Federico García Lorca fue el más audaz de todos ellos. 
Vicente Aleixandre, el más tierno. 


El libro de Paul llie disgustará a muchos. Por su rigor científico, 
por su carácter universitario, por su voluntad epexegética hasta el 
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pleonasmo. Ha visto «con sus e ojos», ha escuchado «con sus 
oídos». 

Y a muchos gustará, por suponer un digno intento de sistematizar 
todas las actitudes surrealistas españolas en lo literario. Que nos 
cuenten entre estos últimos.—LUIS ALBERTO DE CUENCA (Jorge 
Juan, 31. MADRID-1). 


ANTONIO PASQUALI: Comunicación y cultura de masas, Monte Avi- 
la Editores, Caracas, 1972. 


La consideración de la cultura de masas anduvo por mucho tiem- 
po en Hispanoamérica repartida exclusivamente entre apocalípticos 
e integrados; y, en realidad, salvo excepciones anda todavía así: 
pero las excepciones se van haciendo más numerosas y, sobre todo, 
más lúcidas y más decisivas. 

De los integrados no hay ni que hablar: dan conferencias, escri- 
ben en la prensa, funcionan en radio y televisión, firmemente incrus- 
tados en ministerios y agencias de publicidad, casi la misma cosa, 
o en híbridos que son agencias de publicidad del gobierno. Para 
ellos no hay problema, todo esto es maravilloso, Dwight McDonald 
era un majadero refunfuñón agotado en pelearse con El viejo [y el 
mar) de Hemingway, Adorno, un metafísico alemán nada menos, por 
suerte de la misma izquierda viene el olímpico Arbasino a salvar- 
nos, y aquí no ha pasado nada. Los apocalípticos, por su parte, y 
haciendo casi los mismos gestos que los otros, tronaron, truenan 
y tronarán aún por bastantes años, acaso hasta que se vayan mu- 
riendo. Su pensamiento, en general, podría reducirse a un meca- 
nismo de defensa contra ese monstruo audiovisual que viene a dispu- 
tarles el pan, tan suavemente brotado antes de la pluma. Para ma- 
yor inconsecuencia, y como ya lo señalaba Eco, los apocalípticos 
utilizan los medios de la cultura de masas para atacar a la cultura 
de masas. En verdad, los dos extremos se compensan, se necesitan, 
se sirven el uno al otro y, sobre todo, sirven a los magnates de la 
cultura de' masas - idiotizante, pues apenas permiten formular las 
preguntas fundamentales. 

Me viene en seguida a la mente el lil Congreso Latinoamericano 
de Escritores, celebrado en Caracas en julio de: 1970. La comisión 
número 4, que tenía por tema: «El escritor y su responsabilidad ante 
los medios actuales de difusión cultural», no supo en realidad ir 
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más allá de un exorcismo, entre piadoso y furibundo, verdadera dan- 
za de derviches giratorios contra el dragón de la cultura de masas. 
Una sola ponencia estuvo a la altura del problema, la titulada «In- 
fluencia de los medios visuales de información en América La- 
tina», presentada por el costarricense Samuel Rovinski: se trataba 
de un estudio concreto de la situación en Costa Rica, realizado des- 
de dentro, por un hombre que trabaja en lo audiovisual. Creo que 
uno puede preguntarse qué pasaría sí los magnates de la cultura 
de masas alagaran a fondo a los escritores: a ver si la mitad por 
lo menos de los apocalípticos no cambiaba de bando. Y no es que 
dudemos de la honestidad de estos críticos, sino que gran parte de 
su argumentación gira en torno a que se leen menos libros, que 
la poesía no se vende y cosas así. Hay: en esto, también, un pro- 
blema generacional, que llevaría a comprobar que muchos apoca- 
lípticos no van prácticamente nunca al cine, a no ser que el filme 
tenga el sello garantizado de su «nivel artístico»; no han abierto 
en su vida una novela policíaca o de ciencia-ficción; no se detienen 
un instante en las tiras cómicas: la falta de curiosidad les impide, 
ciertamente, comprobar la existencia de una variedad de niveles, 
que hace que de Dashiell Hammet o Raymond Chandler, de Crepaux 
o Al Capp, de Mario Bava o Sergio Leone a sus correspondientes 
colegas (Corín Tellado o lan Fleming o Eric Segal o Disney, etc.) 
haya un abismo. A falta de experiencia personal, la crítica apoca- 
líptica es inevitable. 

Siguiendo, pues, en Venezuela, en los últimos años hay bastantes 
signos de un cambio de actitud. En diciembre de 1970, la revista 
Zona Franca lanzó un número monográfico dedicado al enfrentamien- 
to entre la letra y la imagen, que por otra parte no provocó mayor 
revuelo, aunque había materia para la discusión. La existencia del 
número iba en el sentido del cambio; la falta de reacciones seña- 
taba, un vez más, que el problema no era tal para la mayoría de 
los intelectuales, apocalípticos o integrados. Hay que ser particu- 
larmente provocativo, como Margarita d'Amico que acaba de pu- 
blicar Lo audiovisual en expansión (1), para que los intelectuales 
reaccionen. Margarita d'Amico, profesora en la Universidad Central 
de Venezuela, redactora de una sección semanal donde comenta 
radio, cine y televisión: «Videoestera», en el diario El Nacional, cru- 
zó los límites de lo permisible al mostrar a Renny Ottolina, pre- 
sentador de la televisión venezolana, como un ejemplo de la buena 
utilización de 'este medio. Para la izquierda, Ottolina es la bestia 


(1) Lo audiovisual en expansión, Monte Avila Editores, Caracas, 1972. 
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negra de la cultura de masas. Incluso, un buen documental vene- 
zolano, TVenezuela, de Solé, basaba la mitad de su divertida crítica 
en la imagen de payaso corrurio ofrecida por Cttolina, gracias al 
hábil montaje de su realizador y a una entrevista de respuestas fran- 
camente increíbies. Pero D'Amico habla dentro del cuadro formal, 
y en ello tiene razón. De todos modos, la polémica, agria y hasta 
con panfletos durísimos, se produjo al fin. 

Por otra parte, en prensa y revistas venezolanas escriben con 
regularidad una serle de autores con clara conciencia de las posib'- 
lidades de la cultura de masas, y realizando, pues, la crítica a par- 
tir de esa meta deseable. En lo que al cine respecta, hay un buen 
equipo de críticos, y una revista francamente buena, Cine al día. 
En. el terreno del comic, con altibeios y escaramuzas, también se 
ha dado cuerpo a una crítica inteligente. En lo que a radio y tele- 
visión respecta, Antonio Pasquali es el nombre inevitab!e. 

Profesor de la Universidad Central de Venezuela, Pasquali co- 
menzó publicando una antología de textos, La información audio- 
visual. En 19683 salió la primera edición de Comunicación y cultura 
de masas. En 1267 El aparato singular: análisis de un día de TV en 
Caracas, libro que fue saboteado desvergonzadamente, con compras 
masivas hechas por desconocidos que hicieron, en poco tiempo, 
desaparecer la obra de las librerías. Por suerte para todos, esta 
segunda edición de Comunicación y culiura de masas incluye ahora 
lo sustancial de El aparato singular, lo que señala igualmente el co- 
mienzo de un cambio, aunque sea frágil: la omnipotencia impune de 
los magnates de la cultura de masas empieza a reducirse. 

Es imposible comentar a fondo este libro de Pasquall en. los lí- 
mites de una nota: sería reducirlo a tres o cuatro generalidades sin 
carne. Prefiero, entonces, darle un repaso breve, pasándole la pa- 
labra abundantemente, y remitir a su lectura, que no sólo concierne 
al caso venezolano, sino al hispanoamericano en general y otros 
similares. Al final del prólogo a esta segunda edición, escribe Pas- 
quali sobre la situación actual de la cultura de masas en Vene- 
zuela: 


En Venezuela reina la paz de los cementerios. Las' emisoras 
siguen multiplicándose en medio de una guerrilla patronal (su Cá- 
mara se ha escindido dos veces en los últimos años), y peleán- 
dose el rating en una carrera impune a la más desenfrenada vul- 
garidad; la publicidad en cine, radio y televisión no conoce límites; 
el poder de los radiodifusores es absoluto: los presidentes de 
-la República los siguen condecorando y felicitando por su «oran 
sentido de responsabilidad», que los ha puesto «a la cabeza del 
continente» [declaraciones presidenciales del 12 de marzo de 1970). 
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Dos intentos: de reformar el vetusto Reglamento de Radiodifusión 
y de introducir a las Cámaras legislativas una ley del Cine, han 
sido enterrados con brutal violencia ideológica. La ley sobre Pro- 
paganda comercial es la misma de la Venezuela provinciana de 
1944; no existe todavía una Asociación de Radiotelevidentes; la 
Dirección de Telecomunicaciones es coto de caza de los industria- 
les del ramo, y la Dirección de Industrias del Ministerio de Fo- 
mento oficializa la política de nuestra «industria cinematográfica». 
Dos ordenanzas municipales sobre espectáculos públicos son vio- 
ladas sistemáticamente. La Radio Nacional es un «ambiente mu- 
sical» de lujo (Brahms en lugar de los Rolling-Stones), y una re- 
transmisora de programas alemanes, ingleses, franceses, italianos, 
israelíes, holandeses... ([etc.). 


La cita es larga, pero da la situación; el libro realiza el análisis, 
muestra causas y efectos. Las últimas frases del prólogo ponen el 
dedo en la llaga sobre el sistema de comunicaciones venezolano: 
«En su perversión innata, es un sistema perfecto, con todos los nú- 
meros para perpetuarse y perpetuar el sistema que lo respalda. Por 
eso los jefes de gobierno y las «fuerzas vivas» de la economía y la 
política lo defienden con tanto calor. Porque en el fondo de sus 
almas intuyen oscuramente la factibilidad de la hipótesis marcusia- 
na: que la desintegración del sistema imperante en las comunica- 
ciones los dejaría sin voz y sería el preludio reaf de la desintegra- 
ción de todo su sistema de poder» (p. 32). Luego de esta violenta 
y sustanciosa «entrada en materia», y del prólogo a la primera edi- 
ción, Pasquali se aplica a plantear una «Teoría de la comunicación: * 
las implicaciones sociológicas entre información y cultura de ma- 
sas. Definiciones», título del primer capítulo, 50 páginas densísimas 
con las que tantos otros «expertos» del tema habrían escrito todo 
un libro. El segundo capítulo será: «Cultura de masas e informa- 
ción audiovisual en Venezuela. Síntomas, causas y agentes transmi- 
sores.» Los apartes de sus páginas iniciales pueden dar ya idea de 
la orientación del estudio: «a] La contaminación de todos los poderes 
públicos por las élites de la economía privada»; «b) La inexistencia 
de vehículos impresos para la 'difusión pública"»; «c) La ausculta- 
ción mágica de la alocución»; «d) El hablar en clave y el escrito ci- 
frado»: «e) Los 'colaboracionistas' de la masificación». Cifras, histo- 
ria, listas de anunciantes y publicistas, citas de la prensa suminis- 
tran la materia sobre la que trabaja el autor en este capítulo, cuya 
segunda parte analiza la pirámide de quienes controlan la cultura 
de masas en Venezuela: anunciantes, agentes de publicidad, propie- 
tarios de medios de masas, profesionales de la información: «Este 
esquema puede aplicarse tanto a las actividades publicitarias puras y 
simples como a la producción de bienes culturales de masas, en 
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todos aquellos casos en que la relación de ambas funciones no sólo 
esté exenta de contradicciones, sino que presente una total identi- 
dad. Tal es el caso de Venezuela, país en el que los elementos com- 
ponentes de esta jerarquía se hallan institucionalizados en cada uno 
de los peldaños (...] la relación económica e ideológica entre el es- 
trato. superior y el inferior queda férreamente establecida desde el 
momento que el eslabón intermediario (justamente el de los medios) 
no goza, según vimos, de la independencia económica que le permi- 
tiría romper la cadena de las subordinaciones y anular la lidership 
del binomio anunciante-publicista sobre la masa de los receptores. 
No hay en Venezuela un solo medio masivo de información que pue- 
da prescindir de las pautas publicitarias, y un hipotético lock-out 
total de los anunciantes dejaría al país, en el giro de pocos días, sin 
un solo periódico, una sola emisora de radio o de televisión» (pá- 
ginas 111-112). El lock-out, por otra parte, se ha ejercido ya en 
Venezuela, como recuerda Pasquali, destinado a :encarrilar algún 
periódico mínimamente soliviantado, con el inmediato resultado de 
un cambio de línea, de la expulsión del equipo «audaz» y de la vuel- 
ta del flujo de anuncios a las páginas del órgano de nuevo dócil. 


En el capítulo siguiente, «Lineamientos para una descripción del 
mensaje telefílmico», Pasquali plantea una metodología de las re- 
ducciones de los sentidos del mensaje, analizando suficientes series 
de telefilmes como Bonanza, Sunset strip, Misterios de la Ciencia, 
Intriga Internacional, etc., y realizando un trabajo ejemplar sobre 
Perry Mason. Los falseamientos históricos, el despliegue de todos 
los clásicos mecanismos de evasión, la exaltación de la violencia, 
los comportamientos típicos de la cultura de masa norteamericana y 
otros elementos formarán lo que el autor llama «el primer intra- 
cuerpo conceptual del telefilm», del que pasa a la definición del 
«mensaje latente» y su sentido: «por aparente paradoja, consiste en 
exaltar ante la conciencia siempre más alienada y despersonalizada 
del hombre-masa un ideal ultraindividualista de vida» (p. 165), 


Con esto llegamos a la segunda parte del libro, y a su capítulo 
cuarto, «El medio radio. Composición de programas en la radiodi- 
fusión venezolana», cuyo estudio será precedido de una caracteri- 
zación de la prensa, hecha en una larga nota al pie de varias 
páginas. Pasquiali constata «la cantidad relativamente pequeña de ma- 
terial de lectura: un promedio del 21 por 100 del espacio» de los 
diarios venezolanos y, además, «El hecho de que la mayoría de su 
material de lectura sea un rosario de cables de agencia, sin reto- 
ques, produce al menos, dos evidentes resultados: 1. Una depen- 
dencia político-ideológico-cultural, en la cual consideramos innece- 


205 


sario insistir: 2. Una gran uniformidad de contenido entre todos 
los periódicos, que sólo se diferencian por su nombre, por el ti- 
tulado y por la disposición del material en sus páginas» [nota pá- 
ginas 190-192). 

El panorama de la radio que fija Pasguali en su estudio es abso- 
lutamente. desolador. Ya en sus preliminares, la falta de planifica- 
ción de los programas, la poca potencia de las emisoras [con ¡a pom- 
posa Radio Nacional a la cabeza, que se puede oír hasta sólo poco 
més afuera de Caracas), la ausencia de cuerpos redactores, de corres- 
ponsales, la total sumisión a los anunciantes, el descuido cultural, etc., 
abruman. Unos cuantós hechos fija Pasquali al paso: «En Venezuela, 
las soias dieciocho emiscras caraqueñas vomitan sobre el oyen- 
te 8.588 mensajes publicitarios al. día por un total de 91 h, 40' (cerca 
del 30 por 100 de su tiempo total de emisión)» (p. 193). «Por falta 
de uso, el país ha “perdido en estos años todas las frecuencias de 
onda corta que le habían sido asignadas, y es invadido, en las zonas 
fronterizas, per las poderosas señales radiales de los países veci- 
nos» [p. 199). Y «el 60 por 100, aproximadamente, del territorio na- 
cional, habitado por aquel sector de la población (aproximadamente 
25 a 30 por 100) técnicamente más necesitado de una radiodifusión 
buena y «vinculante», resulta desprovisto de antenas radiales y no 
ofrece la posibilidad de oír radio durante las horas diurnas» (p: 203). 
El bisturí se hace ya terriblemente sangriento con el deslinde de la 
composición de programas de una emisora tipo: 34,8 por 100 de radio- 
novelas; 31,4 por 100 de publicidad comerciai; 17,8 por 100 de infor- 
maciones de todo tipo; 14 por 100 de emisiones musicales, deporti- 
vas, etc.; 2,2 por 100 dando la hora. 

Un capítulo similar estudiará «El medio televisión. Composición 
de programas en la televisión venezolana». La situación, con lógicas 
variantes, es la misma de la radio, aunque los intereses económicos 
sean aquí evidentemente més poderosos: «PDuplicando el esquema 
- Operativo de la radio, ¡a televisión comercial limita su expansión a 
las zonas más rentables de Venezuela. Al menos el 35 por 100 de la 
población del país [que ocupa un 70 por 100 de su extensión terri- 
torial) no recibe hoy ninguna señal de televisión» [(p. 247). La Tele- 
visora Nacional languidece tanto cemo su gemela radiofónica, y las 
estaciones comerciales, operando todas desde Caracas, se nutren 
abusivamente de telofilimos imporiasos de los Estados Unides, Citan- 
do datos de El huésped alíenante, libro de la venezolana Martha Co- 
lomina, Pasquali escribe que: «ve televisión diariamente (no se sabe 
por cuántas horas), el 84,51 por 100 de la clase pobre [ingresos de 
700 bolívares mensuales por familia), el 94,13 por 100 de la clase 
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medio-baja (ingresos de 1.250 bolívares mensuales por familia) y el 
95,65 por 100 de la clase medio-alta (ingresos de 3.200 bolívares men- 
suales por familia)» y que «ningún sector económico de la población 
posee resistencias culturales suficientes para sustraerse al impacto 
de la televisión comercial» (p. 249). Para no alargar este comentario, 
digamos finalmente que el televidente venezolano sufre «un mensaje 
comercial de 33 segundos cada 79 segundos de programación», inte- 
rrumpiendo cualquier tipo de emisión. 

Un capítulo sobre «El cine: situación y perspectivas de su indus- 
tria y mercado en Venezuela», que es más bien una aguda denuncia 
de los obstáculos que se: le ponen al incipiente cine nacional, unas 
«Conclusiones nacionales: Por una política de planificación de las 
comunicaciones masivas, como factor resolutivo del subdesarrollo 
cultural», que muestran que Pasquali no es un crítico apocalíptico, 
sino un intelectual inteligente (los hay, pues), que si apunta la utopía 
es en vistas a su realización, y toda una serie de apéndices: leyes, 
proyectos, reglamentos, etc., seguidos de tres anexos sobre los en- 
cuentros nacionales de cine, completan este libro estupendo, esen- 
cial no sólo para Venezuela, sino para Hispanoamérica y, en general, 
el tercer mundo. El lector que quisiera completar los análisis con- 
cretos de Pasquali con unas interpretaciones no menos concretas, 
pero realizadas en ensayos más amplios —y que darían, además, una 
visión sobre las dificultades de los medios en el tercer mundo socia- 
lista o en vías de serlo—, podría acudír a los trabajos del cubano 
Edmundo Desnoes, sobre todo su «Imagen fotográfica del subdesarro- 
llo», incluido en el libro Punto de vista (2), o algunos textos sueltos 
del mismo autor, como «Las armas secretas» y «El afiche de la 
revolución cubana», índices todos de esa valiosa promoción hispa- 
noamericana de críticos de la cultura de masas.—JULIO E, MIRANDA 
(21, rue de FEquité. 1090. BRUSELAS. BELGICA). 


OBDULIA GUERRERO: José Luís Hidalgo. Epesa. Madrid, 1971. 


José Luis Hidalgo nació en Santander en 1919. Fue movilizado a 
los diecinueve años. Murió en 1947, dejando al menos un libro im- 
prescindible en el censo poético de tos primeros años de posguerra: 


Los muertos. 
Hace unos meses, al cumplirse el vigésimoquinto aniversario de 


(2) Punto de vista, Instituto del Libro, La Habana, 1987. 
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la muerte de Hidalgo, apareció un libro sobre él hecho con minucio- 
sidad y cariño por Obdulia Guerrero. A lo largo de sus páginas se 
desarrollan paralelamente la vida y la obra de un poeta que escribió 
su obra como su testamento, que escribió suave y conscientemente 
su propia elegía, un diálogo severo con el Dios en que creía y un 
gran río silencioso de desesperación. No pretendo decir que Hidalgo 
conociera la fecha de su muerte. Pero la realidad es que escribe, 
corrige y selecciona sus poemas encontrándose enfermo, víctima de 
un mal progresivo. Para futuras ediciones de su obra sería quizá de- 
seable una nota biográfica lo más escueta posible, en la que se re- 
«nunciara a la noticia de que Los muertos apareció apenas unos meses 
después de la muerte del poeta. De este modo quizá el lector reco- 
rriera esos versos tórridos y helados con la auténtica justicia y la 
auténtica admiración que merecen, sin el pequeño aleteo espiritista 
marginal que se produce inevitablemente al saberlo. 

El trabajo de Obdulia Guerrero es templado y bien documentado. 
Su exploración, muy fina en lo que respecta a las colateralidades de 
la obra de Hidalgo y al estudio de los puntos de contacto entre éste 
y Unamuno, puntos de contacto que reduce a cinco: Dureza de la 
expresión, necesidad de una vida trascendente, paisaje, el problema 
de la soledad y el problema de la existencia personal. En cuanto a 
las posibles conexiones de Hidalgo con el surrealismo, es de lamen- 
tar que se limite a citarlo de pasada, ciñéndose exclusivamente a Los 
muertos, obra ésta que nos parece obviamente más desierta de alien- 
to surrealista que Los animales y, desde luego, que Raíz, en donde 
poemas como «Tú no has visto el alba», por ejemplo, están nutridos 
de una clara materia surrealista: 


TU NO HAS VISTO EL ALBA 


No podía decirte 

por qué el alba mató aquella paloma sin una gota de sangre; 
es una mujer 

que tiende ropa blanca sobre la madrugada, 

una mujer con una palabra congelada entre los dientes 
que pone un punto de hielo 

en los gritos que ha ido desmelenando sobre los prados. 
A lo lejos, a lo lejos. 

Unos brazos azules van abrazando la tierra, 

hay también un canto de ruiseñor sobre los árboles; 

en las flores los escarabajos, y tú sin enterarte, 

No te lo puedo decir, rompe tu sueño y miralo. 


¡Con el alba, con el alba! 
(De Raíz, 1944.) 
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o bien, en Los animales: 


rr sr ra 


mientras una triste saliva amarra al suelo 
su mansedumbre de nube solitaria 

sobre un verde paisaje de tristeza 

que mira maternal, cual si parido 

de sus propias entrañas lo sintiera 


Pr AA 


(«Vaca») 


También es de lamentar la brevedad a que Obdulia Guerrero se 
condena en su estudio sobre el papel de José Luis Hidalgo en la 
poesía española de posguerra. El entorno del poeta no se ha hecho, 
de este modo, sino esbozarse. El esquematismo obligado por la corta 
paginación del volumen, y la división, un tanto rígida en que ha sido 
concebido el trabajo, resta carne y sangre a la figura personal de 
Hidalgo, de manera que por un lado tenemos lo que la autora llama 
su «devenir vital y literario», y por otra, «José Luis Hidalgo en la 
poesía de posguerra». Quizá un menor afán ordenador hubiera en- 
tregado a un Hidalgo más real, más motivado y más rodeado. Sin 
embargo, ese mismo afán ordenador es altamente útil en lo que se 
refiere al análisis de Los muertos, aunque el método analítico em- 
pleado se resienta un poco de académico. El libro es interesante 
además por recoger un grupo de poemas no incluidos en el libro y 
rastreados en diversas publicaciones periódicas.—ALBERTO PORLAN 
(Costa Rica, 28. MADRID). 
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CUADERNOS, 274.—14 


HISTORIA DE UNA SOCIEDAD 


No ha faltado, sin embargo, quienes hayan tra- 
tado de apoyar empíricamente la fe en la inmor- 
talidad del alma, y ahí está la obra de Frederic 
W. H. Myers sobre la personalidad humana y su 
sobrevivencia a la muerte corporal: Human perso- 
nality and its survival of bodily death. Nadie se 
ha acercado con más ansía que yo a los dos grue- 
sos volúmenes de esta obra, en que el que fue 
alma de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas 
de Londres —Society for Psychical Research— ha 
resumido el formidable material de «datos... que 
constituye el arsenal espiritista..., pero por eso la 
decepción fue mayor. A pesar del aparato de crí- 
tica, todo eso en nada se diferencia de. las mi- 
lagrerías medievales. Hay en el fondo un error de 
método, de lógica. 


Miguel de Unamuno (Del sentimiento trágico de 
la vida, cap. V.) : 


La Sociedad de Investigaciones Psíquicas de Londres, que hace 
unos meses fue objeto de un interesante reportaje en la televisión 
nacional, cuenta ya con una larga historia que se acerca al cente- 
nario. El libro que reseñamos, The Founders of Psychical Research, 
de Alan Gauld (1), inédito en español, como lo indica el título, trata 
de los fundadores de dicha entidad y abarca sólo sus primeros vein- 
te años. Su interés no se limita a que nos muestra los comienzos 
de una empresa atrevida y hoy famosa, sino a que ofrece una pin- 
tura de la época que, por la luz con que se enfoca, resulta inusitada. 

Es sabido que la ola espiritista se inició en un pueblecito de los 
Estados Unidos en 1849. Cinco años después había en aquel país 
30.000 mediums reconocidos como tales. Esta ola invadió pronto 
inglaterra. Su primer mensajero fue una dama que cobraba guinea 
por sesión y que ganó muchas guineas. Hasta la reina Victoria y el 
príncipe Alberto ensayaron a mover el velador y hacer hablar a la 
planchette o la ouija. La opinión inglesa sobre estos fenómenos se 
dividió. Unos los consideraban simples trucos, otros los atribuían a 
los espíritus y algunos opinaban que eran susceptibles de explica- 
ción científica, aun cuando de momento no lo fueran. El segundo 
mensajero fue un medium excepcional, D. D. Home, acaso el más 
famoso de la historia del espiritismo. Más que yanqui parecía un 
gentleman inglés, por su porte y modales. Era culto y no cobraba 
por sus sesiones. Pero había algo más que casi parece increíble: 
nunca fue sorprendido haciendo trampas. El convirtió al espiritismo 


(1) Routledge 8 Kegan Paul, Londres, 1.2 edición de 1968. 
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al físico inglés más famoso de su tiempo, W. Crookes, en cuyo labo- 
ratorio hizo descender dinamómetros sin tocarlos y produjo otros 
efectos mesurables. 


Hacia 1855 había en el Trinity College de Cambridge un grupo de 
jóvenes profundamente religiosos por su formación y temperamento, 
pero que se sentían acometidos por la duda. Desde la publicación 
de la Lógica, de Stuart Mill (1843), soplaban vientos escépticos por 
inglaterra. Luego vino Darwin con £l origen de las especies (1859), 
que, según algunos, «socavaba la Biblia», y Renán, que pretendía 
secularizar el Nuevo Testamento. En ese grupo de Cambridge, de 
gentes adineradas y conturbadas, se encontraban Frederic Myers (ci- 
tado por Unamuno), Edmund Guerney y Henry Sidgwick, que serían 
los fundadores de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas. Myers 
había conocido a Crookes y a Home. Pero quien le hizo interesarse a 
fondo en estos fenómenos fue el Rev. Staiton Moses, acaso el pri- 
mero de una larga serie de dignidades anglicanas, evangelistas y 
metodistas que no vieron en el espiritismo un rival de las ideas re- 
ligiosas, sino más bien un auxiliar de ellas, tendencia que ha con- 
tinuado hasta el presente. El mundo culto a que nos referimos desde- 
ñaba las explicaciones del vulgo y de periódicos como el Celestial 
Thelegraf (1850), pero admitía los hechos en sí. Y entre otros inte- 
lectuales, Myers, Gurney y Sidgwick emprendieron por su cuenta ex- 
periencias en 1873. El resultado fue desastroso. Unos primero y otros 
después, todos los mediums resultaron fraudulentos. 


Fue en enero de 1882 cuando se fundó la Sociedad de Investiga- 
ciones Psíquicas en el 38 de Great Russell Street. La presidencia 
provisional la ocupó el profesor W. F. Barrett, destacado espiritista. 
Desde los primeros tiempos, los miembros se dividieron en espiri- 
tistas y no espiritistas, coexistiendo ambas tendencias y dándose por 
sentado que los primeros tendrían a su cargo la aportación de los 
fenómenos a estudiar. No cabe duda de que la fundación de la So- 
ciedad obedeció a una necesidad de los tiempos. Ya en 1887 figura- 
ban en su Consejo un ex primer ministro, Gladstone, y un futuro 
primer ministro, Arthur “Balfour; Lord Reyleigh, científico famoso; 
Tennyson, Ruskin y dos obispos, Gladstone dijo que la fundación 
era «la obra más importante realizada en el mundo. Con mucho la 
más importante». Se establecieron Comités de Lectura del Pensamien- 
to, de Hipnotismo [mesmerismo), de Apariciones, de Efectos Físicos, 
de Casas Encantadas, etc. El profesor Barret fue a los Estados Unidos, 
donde, en Boston, con la ayuda de William James, cuya obra filosó- 
fica, según Unamuno, fue toda un anhelo de inmortalidad, se fundó 
una filial, En la nutrida correspondencia de Myers con James, que 
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duró hasta la muerte del primero, hay párrafos como este de Myers: 
«... ha llegado la hora de que el viejo secreto del mundo se descubra 
a la vista de los mortales; de que la primera paloma mensajera des- 
cienda sobre la humanidad asediada.» 


El Comité de Efectos Físicos hizo la dudosa adquisición del doctor 
Richard Hodgson, australiano sin fortuna que se convirtió en furibun- 
do persecutor de mediums fraudulentos. Fue enviado a la India, don- 
de, según él, descubrió haciendo trampa nada menos que a Mme. Bla- 
vasky, la fundadora de la teosofía. Home se salvó porque, tras una 
larga temporada de mala salud, durante la cual no actuó, vino a morir 
en 1886. El caso más interesante es el de Eusepia Palladino, la me- 
dium de ectoplasma más poderoso que ha existido. Obligó a Lom- 
broso a ir desde Milán a verla en su casucha de Nápoles y casi lo 
convirtió al espiritismo. En 1892 Lombroso, Schiaparelli, astrónomo, y 
el físico famoso Richet celebraron sesiones con Eusepia en Milán. El 
único que no quedó convencido del todo fue Richet. Este, 1894, orga- 
nizó otras sesiones en la isla solitaria de Rouband, en la costa fran- 
cesa, donde sólo había una casa y era imposible la complicidad. Asis- 
tieron Myers y Lodge. Todos quedaron convencidos por completo. Ese 
mismo año se repitieron las sesiones en el castillo de Carqueiranne, 
cerca de Toulon, propiedad de Richet, con resultados positivos. Por 
fin, en 1895, Eusapia vino a Cambridge. Al principio todo fue bien, 
pero luego las sesiones empezaron a perder interés, y cuando llegó 
Hodgson la declaró «otra tramposa más». Por su parte la italiana, 
acaso debido al ambiente tan opuesto al suyo, se encontraba con 
pocas facultades, y como era una mujer, más que vulgar, grosera, 
lasciva y codiciosa, no tenía reparo en recurrir a trampas si podía. 
Pero Hodgson y algunos ingleses no podían comprender que una tram- 
posa tuviera poderes mediúnicos y que ambas condiciones coexis- 
tieran. 

En los primeros veinte años los trabajos de la Sociedad fueron 
de un volumen extraordinario. La petición por la prensa de casos, hoy 
llamados «expontáneos», hizo llover sobre ella millares de ellos, que 
fueron cribados, estudiados y muchas veces comprobados en el lugar 
donde acontecieron. De ahí surgió el Censo de Alucinaciones. El Co- 
mité Literario editó, además de los Proccidings, actas, y Raports, in- 
formes, la obra de Sidgwick, Guerney y Myers, con más de mil pági- 
nas cada una. i 

Pero el tema principal del libro que reseñamos son las persona- 
lidades de los fundadores. Guerney, secretario en 1883, era taciturno 
y de gran atractivo personal; George Eliot, la escritora, quedó fuerte- 
mente impresionada con su rostro y la bondad que dejaba traslucir. 
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En Fantásmas de Vivientes analiza casi 2.000 casos de apariciones. 
Profundamente religioso, buscaba en la investigación un reconocimien- 
to científico del milagro (error de lógica, diría Unamuno). Murió en 
1888 y en circunstancias que sugieren el suicidio, por haber tomado 
una sobredosis de cloroformo, que entonces se utilizaba como som- 
nífero. Pero se da la circunstancia de que, días antes, descubrió por 
casualidad que las dos personas con las cuales realizaba experimentos 
de telepatía, en los que había puesto todas sus esperanzas, le enga- 
ñaban, entendiéndose mediante un código. | 


Henry Sidgwick, primer secretario de la Sociedad, fue también su 
eminencia gris, al lado de la personalidad brillante de Myers. Sin ser 
un gran investigador, su tenacidad, método y rigor eran temidos de 
los espiritistas, que le calificaban de tirano. Había iniciado las inves- 
tigaciones con la esperanza de encontrar una religión con base cien- 
tífica. Otro error de lógica, según don Miguel, caso de que fuera así. 
Escéptico en extremo, llegó a la conclusión de que no había prueba 
de la sobrevivencia. En 1887, tres años antes de su muerte de cáncer, 
que esperaba, escribió: «Es posible que este postrero esfuerzo de ver 
más allá de la tumba fracase y que los hombres tengan que conten- 
tarse con un agnosticismo cada vez menos esperanzado; harán mejor 
en ocuparse de sus quehaceres cotidianos y olvidarse de la negrura 
del fin.» Murió con toda serenidad, y le sucedió en la Secretaría su 
esposa, mujer extraordinaria y excelente investigadora. Con gran mo- 
destia llevó sobre sí todo el peso de la Sociedad. 


Sería interesante un paralelo entre Miguel de Unamuno y Frede- 
ric W. H. Myers. Ambos humanistas y profesores en' griego, aun 
cuando Myers debió serlo por poco tiempo; los dos poetas y sobre 
todo los dos hambrientos de inmortalidad. La diferencia más notable 
está que don Miguel buscaba la prueba en los libros y la especula- 
ción filosófica, sin admitir siquiera la posibilidad del experimento, en 
tanto que el inglés se lanzó a ía investigación empírica con el mismo 
entusiasmo con que traducía a Píndaro, y sin desalentarse por las re- 
petidas desilusiones, siguió investigando hasta el fin. Es cierto, como' 
dice Unamuno, que hubo errores de método, o, más bien, que no 
hubo método alguno. Recordemos que fueron los pioneros y que sus 
tanteos y fracasos, vistos desde hoy, hacen su empresa aún más he- 
roica. Lo que buscaban precisamente era encontrar el método; que 
actualmente, al menos en aspectos fragmentarios, parece que empie- 
za a lograrse. El contraste entre Myers y Unamuno es el mismo de 
la sociedad industrial inglesa con la tradición empirista de Bacon y 
Hume, y la España atrasada del 98, con siglos de prohibición expe- 
rimental. 
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No es posible dar una referencia, ni aun superficial, de la teoría 
de Myers, de «la personalidad subliminar»; compararla con el incons- 
ciente de Freud exigiría prolijos distingos y explicaciones. 

No cabe duda de que en los esfuerzos de estos tres hombres y 
de otros muchos miembros y colaboradores de la Sociedad latía el 
ansia de sobrevivencia. Sobre esta cuestión puede establecerse un 
balance de opiniones de este modo: Sidgwick, Leaf y Gurney no la 
admitían. Myers, Hodgson y, al fin, Mrs. Sidgwick, sí. 

También debemos citar, cuando menos, a las dos mediums men- 
tales de la Sociedad en aquel tiempo: Mrs. L. E. Piper y Rosina Thomp- 
son. La primera desconcertó al terrible Hodgson, que se convirtió en 
su mayor defensor. Claro que en las mediums mentales los fallos o 
trampas no pueden ser tan burdos o detectables como en los mediums 
de efectos físicos. , 

Ambas desempeñaron un papel importante en la correspondencia 
que, años después de su muerte, sostuvieron Guerney y Myers con 
sus sucesores de la Sociedad: la llamada cross correspondence, que 
alguien ha traducido como «correspondencia cruzada», pero cuyo sen- 
tido es de «correspondencia crucigramada»; la cual es tenida por al- 
gunos como la prueba más completa posible de la sobrevivencia. 
Pero esto ocurrió fuera del período abarcado por el libro de Alen 
Gauld y tampoco cabe en el espacio de que disponemos.—MANUEL 
DE LA ESCALERA (Virgen de Lourdes, 38, 1.? MADRID-27). 


FICHAS DE LECTURA 


JOSE DONOSO: Historia personal del «boom». Ed. Anagrama. Barce- 
lona, 1972. 


Hace poco tiempo un crítico sudamericano apuntaba uno de los 
datos que, a su juicio, marcarían la conclusión del boom: con los 
ojos nostálgicamente vueltos hacia el pasado, varios de sus miem- 
bros han acometido ya la redacción de sus informales memorias. El 
novelista chileno José Donoso no ha enmascarado esta tentativa auto- 
biográfica bajo la forma de la entrevista. Ha escogido directamente 
el relato en primera persona. El título del librito es ilustrativo. El lec- 
tor no debe buscar en sus páginas una exposición razonada o el pre- 
visible tratado erudito. Se trata, como el propio Donoso se encarga 
de señalar, de una interpretación personal, arbitraria y heterodoxa, 
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sin pretensiones científicas (si es que este tipo de trabajo pudiera 
albergar alguna vez pretensiones de esa indole). 

En realidad, el verdadero tema del libro no es tanto el boom como 
la experiencia donosiana del mismo. El escritor narra su incorporación 
al movimiento, la historia de su novela Coronación, su amistad con 
Carlos Fuentes, etc., y todo esto le sirve como pretexto para dar 
curso a un torrente de anécdotas y referencias que no dejarán de 
apasionar —y posiblemente de irritar— a numerosos lectores. Uno 
de los personajes que desfilan por esta animada galería de las letras 
hispanoamericanas es el crítico Alone, en cuya Historia personal de 
la literatura chilena se inspiró Donoso para titular sus reflexiones. Á 
título puramente anecdótico, quizá aquí valga la pena recordar, en 
relación a Alone, un artículo memorable que Donoso no menciona, 
el divertido juicio de este patriarca de las letras chilenas sobre una 
novela de su amigo Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz. En 
ella, escribió Alone en El Mercurio [1 de diciembre de 1968): «Hay 
una técnica diversa hasta el enrevesamiento convulsivo..., las cosas 
suceden como si un virus se hubiera destizado en el organismo del 
novelista y le produjera ataques epileptiformes del más ingrato as- 
pecto y como calculados para espantar, sugiriendo a los lectores la 
idea de que su autor ha enloquecido.» La observación final es digna 
de figurar en cualquier antología: «No me jactaré de haber leído toda 
La muerte de Artemio Cruz».—JCC. E 


JORGE CARRERA ANDRADE: Selected poems. (Edited and transla- 
ted with an introduction by H. R. Hays.) State University of New 
York Press, 1972. 


. Jorge Carrera Andrade es, según el veredicto de numerosos en- 
tendidos, uno de los más altos creadores que la poesía hispanoame- 
ricana haya producido hasta el día de hoy. Junto con su compatriota 
Jorge Enrique Adoum comparte un lugar de privilegio en las letras de 
su país. El destino de Carrera Andrade no deja de ser curioso: gran 
poeta ecuatoriano, su obra es prácticamente ignorada en la inmensa 
mayoría de los países latinoamericanos. Su poesía recibió el más efu- 
sivo espaldarazo de Pedro Salinas (quien le consagró un excelente 
ensayo) hace ya mucho tiempo, y sin embargo, Carrera Andrade con- 
tinúa siendo un desconocido en España. Inversamente, sus libros han 
encontrado una vasta audiencia en Francia, y más recientemente, tam- 
bién en Inglaterra y Estados Unidos. 

Como parte de un movimiento internacional de reinvidicación de 
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la obra de este clásico viviente de la poesía hispanoamericana debe 
considerarse la edición de esta antología, preparada, prologada y tra- 
ducida por H. R. Hays. La selección. incluye poemas de nueve de sus 
libros publicados hasta 1971, y fragmentos de un décimo, Misterios 
naturales, que acaba de aparecer en París. Los poemas seleccionados 
bastan para dar una imagen cabal de la obra del poeta. La introduc- 
ción, de carácter puramente informativo, no agrega nada a la biblio- 
grafía sobre Carrera Andrade. Las traducciones, por último, aunque 
no pequen por su excesiva belleza o precisión, no carecen de una 
cierta dignidad y eficacia.—JCC. 


RAQUEL THIERCELIN: La Revolución Mexicana. Masson et Cie. Pa- 
rís, 1972. 


Para realizar su contribución al plan general de modernización de 
la enseñanza en Francia, la Editorial Masson et Cie. ha lanzado re- 
cientemente una nueva colección, «Regards sur le monde hispanique», 
bajo la dirección de Jean Coste. Cada uno de estos volúmenes reúne, 
tanto en forma de textos como de ilustraciones, cuadros gráficos y 
mapas, etc.; diversos documentos de importancia para llegar a com- 
prender plenamente algún aspecto particular del mundo español o 
hispanoamericano. Estos libros están destinados a los estudiantes de 
español de las universidades francesas, y suponen una desviación de 
las prácticas tradicionales. En vez de intoxicar al estudiante con tex- 
tos más o menos clásicos, que muchas veces son pura arqueología 
y no interesan a nadie, se ha optado por precipitarlo en la realidad * 
más candente y actual. 

El volumen octavo de esta colección, firmado por Raquel Thier- 
celin, está dedicado a La Revolución Mexicana. Tras esbozar un bre- 
ve «Panorama historique» y una «Cronología», la autora procede a 
seleccionar una serie de trabajos que estima útiles para la com- 
prensión de este fenómeno. Todos ellos configuran un conjunto de 
indudable interés y que se lee con amenidad. El libro recoge artícu- 
los, fragmentos de novelas, letras de corridos, caricaturas, etc., di- 
vidiéndolos en tres apartados: «El ocaso del porfirismo y los ante- 
cedentes de la Revolución Mexicana», «La lucha armada» y «La vic- 
toria carrancista y la Constitución de 1917». Ante libros como éstos, 
cuando se los coteja con muchos de los publicados por los catedrá- 
ticos del ramo de este otro lado de los Pirineos, puede advertirse 
claramente hasta qué punto España no ha salido todavía de su sub- 
desarrollo en lo que respecta a la enseñanza de idiomas.—J. C. C. 
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ENRIQUE LIHN: A/gunos poemas, Editorial Ocnos, Barcelona, 1972. 


Bello desierto de la inteligencia poblado estre- 
A [chamente por el capricho del instinto 
que gusta de encarnarse en variados disfraces. 


Estos dos versos de La pieza oscura (1963) revelan ya con meri- 
diana claridad las motivaciones centrales de la obra de este poeta 
chileno. Dos rasgos definen esta poesía: el cosmopolitismo y la fas- 
cinación de lo prosaico. Ya desde sus poemas iniciales Lihn mani- 
fiesta una invencible desconfianza frente a la acreditada mitología 
de la poesía hispanoamericana de la época: pertenece a la genera- 
ción de enterradores definitivos del modernismo, de los herederos 
de esa vanguardia iconoclasta que reconoce entre sus maestros a 
dos ilustres chilenos: Pablo Neruda y Vicente Huidobro. Del primero 
ha tomado Lihn el verso llano, la deliberación antiesteticista, la con- 
cepción de la realidad como entidad enteramente poetizable; del se- 
gundo, el minucioso cuidado verbal, su condición de orfebre al revés, 
la búsqueda de la exactitud dentro de la imaginación liberada. 

Enrique Lihn es un humanista en el mejor sentido de la palabra: 
un. poeta interesado más en las ínfimas posesiones del hombre que 
en sus visibles atributos. Su poesía participa por igual de la urgen- 
cia y de la reflexión; ha alcanzado el difícil compromiso con la be- 
lleza sin desanudar sus vínculos con. la realidad. Ignorado durante 
muchos años fuera de su país, Lihn' asistió a una suerte de consa- 
gración hispanoamericana en 1966, año en que le fue concedido el 
premio «Casa de las Américas» por su Poesía de paso. Esta excelente 
antología, compilada por el propio autor, recoge poemas de sus tres 
últimos libros, así como también inéditos de un cuarto en gestación. 
Un nuevo título que viene a sumarse a la vasta tarea emprendida 
por Ocnos para difundir en España a los más interesantes creadores 
de la poesía hispanoamericana.—J. C. C. 


CARLOS FUENTES: Cuerpos y ofrendas, Alianza Editorial, Madrid, 
1972. 


Deslumbrada por la aparición de La muerte de Artemio Cruz, la - 
crítica prestó escasa atención a un libro de cuentos de Carlos 
Fuentes publicado dos años después: Cantar de ciegos (1964). La 
obra recogía media docena de relatos entre los cuales se cuentan 
“algunas de las páginas más perfectas del narrador mexicano. Esta 
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colección pasó prácticamente desapercibida durante años. Sólo el 
chileno José Donoso le dedicó un comentario de alguna extensión. 
Años después, sobre todo con la aparición de Cumpleaños, la crítica 
empezaría a demostrar un creciente interés por el Fuentes cuentista 
O autor de: nouvelles. En efecto, hoy parece existir una tendencia a 
considerar Aura como fa obra maestra de Fuentes e incluso a colocar 
Cumpleaños a la altura o por encima de La muerte de Artemio Cruz. 

Esta antología de Fuentes, prologada por Octavio Paz, recoge dos 
cuentos de su primer libro: Los días enmascarados (1954); cuatro de 
Cantar de ciegos (1964), y sus dos reputadas nouvelles Aura (1962) 
y Cumpleaños (1970). También incluye una extraña narración titulada 
Nowhere en la que el autor reelabora temas o tópicos antiguos, re- 
creándose en la paradoja o el anacronismo, con un propósito de crí- 
tica actual, un tanto al modo de T. Wilder o Jorge Luis Borges. Los 
cuentos de Cantar de ciegos constituyen un animado y penetrante 
fresco de la vida mexicana actual. A la vez, en sus páginas por pri- 
mera vez Fuentes abomina totalmente del tipismo para abocarse a 
la creación de caracteres únicos y singulares. En cuanto a sus dos 
nouvelles, Paz las ha definido como «dos novelas cortas macabras y 
perfectas, penetradas por un erotismo fúnebre que desemboca in- 
sensiblemente en el horror». Cuerpos y ofrendas viene pues a poner 
al alcance del lector español una parte esencial y poco conocida de 
la obra de quien es considerado por muchos como el más alto crea- 
dor de la narrativa mexicana actual. —JUAN CARLOS CURUTCHET 
(Apartado Postal 22019. MADRID). 
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JOSE ALBERTO SANTIAGO, 
PREMIO DE POESIA 
“LEOPOLDO PANERO” 1972 


El poeta argentino José Alberto Santiago ha obtenido el Premio 
de Poesía «Leopoldo Panero» 1972, del Instituto de Cultura Hispánica, 
dotado «con 100.000 pesetas, por su libro titulado «FORMALIDADES». 


El Jurado, presidido por Luis Rosales, de la Real Academia Espa- 
ñola, estaba integrado por Gregorio Marañón, Director del Instituto de 
Cultura Hispánica; Manuel Halcón, de la Real Academia Española; 
Jaime Delgado, Catedrático de la Universidad de Barcelona; Dionisio . 
Gamallo, de la Real Academia Gallega; José Hierro, poeta; Francisca 
Aguirre, poetisa y Premio «Leopoldo Panero» 1971, y, como Secretario, 
el Director de Ediciones Cultura Hispánica, José Ruméu de Armas. 


Entre las 132 obras aceptadas a concurso conforme a las bases 
exigidas, quedó finalista el libro presentado con el lema «Pierrot 
Lefú», titulado Crítica de la razón poética, El Jurado consideró que 
deberían también citarse, por sus méritos, los trabajos presenta- 
dos bajo'los lemas «Surangel» y «Era el tiempo con su estatura de 
infancia». 


El nuevo Premio de Poesía «Leopoldo Panero» nació en la ciudad 
de San Juan, República Argentina, el 14 de septiembre de 1934, Entre 
sus obras publicadas figuran los libros Arbol de asombro, galardo- 
nado con el Premio «Eduardo Alonso», y Piel en vano, que obtuvo 
el accésit del Premio «Vizcaya». 


José Alberto Santiago, que actualmente reside en Madrid, ha 
dirigido y estrenado teatro en Argentina, Francia y España, y co- 
laborado en periódicos y revistas de varios países. 


MUNDO HISPANICO 


Una revista en español para todos los países 


Director: José García Nieto 


SUMARIO DEL NUMERO 300 (MARZO 1973) 


PORTADA: Salvador Dalí. 

Veinticinco años de «Mundo Hispánico». 

En España: Universidad Nacional de Educación a Distancia, por Manuel 
Calvo Hernando. 

Urubupunga, por Joaquín van den Brule. 

Dalí, hoy, por Luis Figuerola-Ferretti. 

Boinas negras, por Delfín-Ignacio Salas. 

Jorge Siles Salinas o la fidelidad al origen, por María Teresa Albxander: 

Sigúenza. 

Luis Salvador de Austria, el archidugue errante, por Juan Cabot Llom- 
part. 

Luis Lasa, por R. Ch. 

El fútbol hispanoamericano en España, por Francisco Camacho. 

Betty Misiego o la nostalgia de los Andes, por María Teresa Alexander. 

- Frúhbeck-Karajan, por Antonio Fernández-Cid. 

Hispanoamérica en Madrid. 

Manuel Mújica Gallo, por Luis González-Robles. 

Objetivo hispánico. 

. Los Crepúsculos, por Miguel Pérez Ferrero. 

Sobre la integración americana, por Nicolás Fontanillas. 

Una cinematografía de la comunidad idiomática, por Luis Gómez Mesa. 

Oscar Estruga, pintura, escultura, invención, por Francisco Umbral. 

Hoy y mañana de la Hispanidad. 

Estafeta. 


Precio del ejemplar: 25 pesetas 
Dirección, Redacción y Administración: Avenida de los Reyes Católicos 


(Instituto de Cultura Hispánica).—MADRID 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


BOLETÍN DE SUSCRIPCION 


DONE A A A A A ia 
con Fesidencia eN eocmoccnccnccnnnaninnananenanoncncnnnnn conan roaonanncnanannos A IA 
calle de ............... A erronea y OÚML encon 
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
A O . a partir del número eccciccccccconaa. , CUYO 
IMPOTTS UB coconacaccnnnnonnnnencnnnnn co rnornonranannnncananoos ES pesetas se compromete 


contra reembolso 
A AA 
a la presentación dé recibo 


Madrid, .......- o A de 197........ 


TS AS AA RS A A SS A 


(1) Fáchese lo que no convenga. 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


Los pasos cantados (segunda edición), de Eduardo Carranza. 


La lengua española en la historia de California, de Antonio Blanco. Pre- 
cio: 900 ptas. 


Itaca, de Francisca Aguirre. Premio de Poesía «Leopoldo Panero» 1971. 
Precio: 100 ptas. 


Presencia española en los Estados Unidos, de Carlos Fernández-Shaw. 
Precio: 700 ptas. 


Vida de Santa Teresa de Jesús, de Marcelle Auclair, 2.* ed. Precio: 375 
pesetas. 


Hernando Colón, historiador del Descubrimiento de América, de Antonio 
Ruméu de Armas. Precio: 400 pesetas. 


Un escrito desconocido de Cristóbal Colón: El Memorial de la Mejo- 
rada, de Antonio Ruméu de Armas. Precio: 375 pesetas. 


Diario de Colón [segunda edición). Prólogo: Gregorio Marañón. 
Picasso azul, de José Albi. 

Aparición de la Alianza, de José Carlos Gallardo. 

Temas de la Hélade, de Ernesto Gutiérrez. 


La casa de Benalcázar, en la ciudad de Quito. 


Pedidos: | 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 
E. 1.S. A. Oñate, 15. Madrid-20 


CUADERNOS, 274.—15 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


OBRAS EN IMPRENTA 


Recopilación de leyes de los reynos de las Indias, Edición facsimilar 
de la de Julián de Paredes en 1681. 

Códice del museo de América, de José Tudela. 

Los mayas del siglo XVIII, de Francisco de Solano. 

Español para principiantes, de Alfredo Carballo. 

Elogio de Quito (segunda edición), de Ernesto La Orden. 

Canciones, de Luis Rosales. 

Las pequeñas cuestiones, de Ramón Ayerra. 

Versos para mí, de Vicente García de Diego. 

Frontera de la sombra [segunda edición), de María. Eugenia Rincón. 

Poesía entera, de José María Souvirón. 

Los descubridores del Amazonas, de Benites Vinueza. 

El relato breve en Argentina, de Eduardo Tijeras. 

Estudio de Historia del pensamiento español, de José Antonio Maravall 
(22 edición). 

El Uruguay y las Naciones Unidas, de Carlos María Velázquez. 

Expediciones españolas al estrecho de Magallanes y Tierra de Fuego, 
de Javier Oyarzun Iñarra. 

Leyendas de Rapa-Nui. Mitos y leyendas de la isla de Pascua, de 
Julio Flores. 

América vertebrada, de Nemesio Fernández Cuesta. 

Vida y milagros de un Picasso médico, de Carlos Rico Avelló. 

Los descubridores del Amazonas, de Leopoldo Benites Vinueza. 

La América contemporánea, de Jaime Delgado. 

El predescubrimiento de América, de Juan Manzano Manzano. 

Español para norteamericanos e ingleses, de Alfredo Carballo. 

En vida, de Fernando Quiñones. . 

Poesía (2. edición), de Ginés de Albareda. 

Las cartas desconocidas de Galdós en la prensa de Buenos Aires, de . 
William Shoemaker. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 
E. 1. S. A. Oñate, 15. Madrid-20 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE) 


COLECCION «LA ENCINA Y EL MAR» 
(Poesia) 

Dulcinea y otros poemas, de Anzoátegui, Ignacio B. Madrid, 1965. 

" 13x20 cm. Peso: 350 gr. 322 pp. Precio: 100 pesetas. 

Los instantes, de 'Arbeleche, Jorge. Madrid, 1970. 13x20 cm. Peso: 
100 gr. 60 pp. Rústica. Precio: 70 pesetas. 

Antología de poetas andaluces contemporáneos, de Cano, José Luis, 
Segunda edición, aumentada. 13,5x20,5 cm. Peso: 400 gr. 448 pá- 
ginas. Precio: 240 pesetas. 

El estrecho dudoso, de Cardenal, Ernesto. Prólogo de José Coronel 
Urtecho. Madrid, 1966. 13x20 cm. Peso: 400 gr. 208 pp. Precio: 
150 pesetas. 

Once grandes poetisas américo-hispanas: Delmira Agustini, Gabriela 
Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Clara Silva, Dulce 
María Loynaz, Dora Ísella Russell, Julia de Burgos, Amanda Beren- 
guer, Fina García Marruz, Ida Vitale, de Conde, Carmen. Madrid, 

1967. 13,5x20 cm. Peso: 680 gr. 640 pp. Rústica. Precio: 250 pesetas, 

Biografía incompleta, de Diego, Gerardo. Segunda edición. Madrid, 1967. 
13,521 cm. Peso: 240 gr. 196 pp. Rústica. Precio: 115 pesetas. 

Poetas modernistas hispanoamericanos (antología), de García Prada, 
Carlos. Segunda edición, revisada y aumentada. Madrid, 1968. 13,5x 
x20 cm. Peso: 450 gr. 424 pp. Rústica. Precio: 150 pesetas. 


- Del amor y del camino, de Garciasol, Ramón de. Madrid, 1970. 13x20 
centímetros. Peso: 200 gr. 160 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 


Antología poética, de lbarbourou, Juana de. Recopilación: Dora Isella 
Russell. Madrid, 1970. 13,5x21,5 cm. Peso: 470 gr. 352 pp. Rústica. 
Precio: 230 pesetas. 


Maneras de llover, de Lindo, Hugo. Madrid, 1969. 13x20 cm. Peso: 110 
gramos. 88 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 


La verdad y otras dudas, de Montesinos, Rafael. Madrid, 1967. 13,5X 
x20 cm. Peso: 250 gr. 232 pp. Rústica. Precio: 125 pesetas. 


Los sonetos de Simbad, de Russell, Dora Isella. Madrid, 1970. 13X<20,5 
centímetros. 32 pp. Rústica. Precio: 50 pesetas. 


Hablando solo, de García Nieto, José. Segunda edición. 
Los pasos cantados, de Carranza, Eduardo. Segunda edición. 


Pedidos: 


"INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 


E.1.S. A. Oñate, 15. Madrid-20 


COLECCION POETICA 
“LEOPOLDO PANERO Ñ 


Núm. 


1 A 


2, 2 E 


LA CARTA, de José Luis Prado Nogueira, Premio de Poesía «Leo- 
poldo Panero» 1965. 


RAZON DE SER, de José Luis Tejada, finalista 1965. 


CRIATURAS SIN MUERTE, de Emma de Cartosio, finalista 1965. 


PÁN Y PAZ, de Víctor García Robles, finalista 1965. 


TERCER GESTO, de Rafael Guillén, Premio de Poesía “«Leopoldo 
Panero» 1966. 


TODO EL CODICE, de José Roberto Cea, finalista 1966. 
DEFINICIONES, de Angélica Becker, finalista 1966. 
CANTO PARA LA MUERTE, de Salustiano Masó, finalista 1966. 


DE PALABRA EN PALABRA, de Aquilino Duque, Premio de Poesía 
«Leopoldo Panero» 1967. 


EL OTRO, de Antonio Almeda, finalista 1967. 
PARA VIVIR, PARA MORIR, de Horacio Armani, finalista 1967. 


LAS PUERTAS DEL TIEMPO, de Fernando Gutiérrez, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1968. 


QUERIDO MUNDO TERRIBLE, de José Luis Martín Descalzo, fina- 
lista 1968. 


TLALOKE (Poemas mexicanos), de Luisa Pasamanik Lew, finalis- 
ta 1968. 


DIARIO DEL MUNDO, de Antonio Fernández Spencer, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1969. 


ESTE CLARO SILENCIO, de Carlos Murciano, finalista 1969. Premio 
Nacional de Literatura, 1970. 


VIAJE AL FONDO DE MIS GENES, de Antonio Héctor Giovannoni 
Tagliamonte, finalista 1969. 


LOS SIGNOS DEL CIELO, de Fernando González-Urizar, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1970. 


ITACA, de Francisca Aguirre, Premio de Poesía «Leopoldo Pane- 
ro» 1971, 


PICASSO AZUL, de José Albi, finalista 1971. 


APARICION DE LA ALIANZA, de José Carlos Gailardo, finalista 
1971. 


TEMAS DE LA HELADE, de Ernesto Gutiérrez, finalista 1971. 


PRECIO DE CADA VOLUMEN: 100 PESETAS 


DOCUMENTACION - IBEROAMERICANA 


El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple- 
ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri- 
gurosa técnica y una moderna clasificación. 

Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de 
consulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana, ya sea polí- 
tica, económica, social, cultural, militar o religiosa. 

Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, 
economistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en ge- 
neral. 

Documentación iberoamericana es una publicación —única en el idio- 
ma castellano y única para la región iberoamericana— que recoge men- 
sualmente el acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba- 
lance objetivo y decantado de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias, 

Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en 
fascículos mensuales. 

Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes 
anuales encuadernados desde 1963. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 


El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po- 
líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con 
perspectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada 
una de sus organizaciones internacionales. 

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do- 
cumentos —declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas 
pastorales colectivas, mensajes, leyes básicas, etc.— que tuvieron en el 
curso del año un impacto o un significado más señero en el acontecer 
contemporáneo de Iberoamérica. 

El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis- 
tribuye en todo el mundo. 

Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade- 
lante. 

Documentación Iberoamericana tiene en preparación, “asimismo, vo- 
lúmenes especiales de antecedentes —1492 a 1900 y 1901 a 1961— y de 
cuestiones agrarias. 


Y 


Precios: 

O DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 
Suscripción anual, fascículos mensuales, cada año: España, 900 pe- 
setas; Iberoamérica, 15 dólares USA (o equivalente); extranjero, 
20 dólares USA (o equivalente). 

O VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada 
año: España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equi- 
valente); extranjero, 22 dólares USA (o equivalente). 

9 ANUARIO IBEROAMERICANO 
Desde 1962, cada número: España, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5 
dólares USA (o ió extranjero, 4 dólares USA (o equiva- 
lente). 


Dirigirse a: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA. Documentación lberoameri: 
cana. Avenida de los Reyes Católicos. Madrid-3 (España). 


REVISTA DE ESTUDIOS — POLITICOS 


Director: Luis Legaz y Lacambra; Secretario: Miguel Angel Medina Muñoz: 
Secretario adjunto: Emilio Serrano Villafañe 


SUMARIO DEL NUMERO 188 [marzo-abril 1973) 
ESTUDIOS 


Pablo Lucas Verdú: Lugar de la teoría de la constitución en el marco del 
Derecho político. 

Antonio La Pérgola: El «empirismo» en el estudio de los sistemas fede- 
rales: consideraciones en torno a una teoría de Carl Friedrich. 

Jorge Uscatescu: Ontología de la existencia social. 

Alberto Montoro Ballesteros: El «tractado de república» de Alonso de 
Castrillo (1521). 

José Luis Bermejo Cabrero: Ideales políticos de Juan de Mena. 


ESTADO-IGLESIA 

Angel Santos: El régimen soviético de relaciones del Estado con la lolesia. 
NOTAS 

W. von Rauchhaupt: £l actual derecho espacial, 

Jesús López Medel: Familia y educación: 

Juan Valeri Busto: Nueva ideología política para un mundo mejor. 
MUNDO HISPANICO 

Germán J. Bidart Campos: Notas sobre el carácter abierto y eficaz del 

poder constituyente originario en Argentina. 
SECCION BIBLIOGRAFICA | 
Recensiones * Noticias de libros v% Revista de revistas 


REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL 


Presidente: José María Cordero Torres. Secretario: Julio Cola Alberich 
SUMARIO DEL NUMERO 125 (enero-febrero 1973) 
In Memoriam. Luis García Arias (1922-1973), por José María Cordero Torres. 


ESTUDIOS 


llusión, distensión, confusión, complicación y cooperación: el momento 
internacional en el primer bimestre de 1973, por J. M. Cordero Torres. 

Dos experiencias aleccionadoras, por Camilo Barcia Trelles. 

Negociaciones militares mundiales, por Camille Rougeron. 

USA: ¿con, frente, contra o sin su hemisferio?, por Tomás Mestre. 

La unión de Egipto y Libia y el nacimiento de un nuevo Estado, por Juan 
Aznar Sánchez. 

La Unión Internacional de Comunicaciones (UIT): pasado, presente y futuro, 
por Félix Fernández-Shaw. 

El Viet Nam, tierra de sangre (11), por Angel Santos Hernández, SJ. 
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